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]^a faiblesse et le gribouillage dans 
les affaires nous déplaisent si fort que 
nous en venons à admirer ta force et 
le gouvernement de fer même employé 
contre nos libertés. 


Stendhal. 
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AVERTISSEMENT 


Cel après-midi de mai, sur le pont du bateau qui nous 
transporte de Boulogne à Folkesione, an officier russe, 
moustaches courtes, air rêveur, toute la raide élégance 
d’un junker, demande à l’un de nous : 

— Où allez-vous? 

— En Bussie... Mission sanitaire... 

— En Rassie? Et qa’allez-vous faire en Russie? 

— Soigner des blessés, des malades, ouvrir des hôpi¬ 
taux, organiser des ambulances. 

— Ah! dit le Russe, incrédule. 

Puis, un peu triste, il ajoute, en secouant la tête : 

— Vous en voulez donc toujours de cette guerre !... 

De même que les chevaliers légendaires partant pour 
les aventures emportaient avec eux de précieux enchan¬ 
tements, c’est munis de cet inquiétant viatique que nous 
nous sommes éloignés des côtes de France, pour gagner 
la mystérieuse Russie, alors en pleine révolution. 


Mai 1917. 
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PREMIÈRE PARTIE 


A TRAVERS LA RUSSIE 


L’Océan disparut derrière une chaumière, 

Victor Hugo* 
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LES RAPAT lUÉS RUSSES 


Mai 1917. 

I L y a cinquante Français sur ce coin de quai délimité, 
dans ce port brumeux, qui attendent depuis ce matin. 
Au loin, Liverpool, avec ses maisons grises, semble une 
cité de rêve scientifique. De notre promenade dans cette 
ville industrielle, il ne nous reste qu’un amer souvenir. 
Les cafés y sont fermés et la bière n’est pas servie avant 
midi. Ainsi l’ordonnent les rigoureuses lois anglaises. Un 
air chargé de fumée traîne au long des rues noires. On 
marche. Une avenue qui monte. Pas d’arbre. Au tour¬ 
nant, nous parvient une musique de cirque : ce sont des 
boys -scouts en casquettes plates, sans visière, tout à fait 
semblables à de jeunes Allemands, qui jouent du fifre et 
frappent des cymbales. Deux cav'aliers, le polo sur l’oreille, 
nous dévisagent sévèrement. Près d’un aqueduc, d’un 
ton rouge brique, que les suies ont encré, un énorme polî- 
ceman se promène. La foule nous regarde, pas long¬ 
temps... Elle est pressée. 

Sur le plancher du quai maritime, dans un estaminet- 
papeterie-pâtisserie, une vendeuse mélancolique débite 
pour onze pence des cartes postales coloriées qui tâchent 
de représenter des jardins trop verts et une mer d’un bleu 
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DAHCIIANGEL AU GOLFE PEBSIOUE 


d’azur, celle-là même qui s’étale devant nous, couleur 
café au lait. 

Un de nos compagnons de route, le gros Jules, ancien 
matelot, que l’on a placé dans l’infanterie à la suite de 
son évasion d’Allemagne, sans doute pour le récompenser, 
s'inquiète des provisions du bord. Il parlemente avec une 
jeune Anglaise, presque aimable qui lui propose du jam¬ 
bon, du beurre et des gâteaux, de tremblantes gélatines 
roses et vertes sur quoi l’on a piqué des amandes. 

— Crème... du crème... 

— Pour les chaussures? demande le gros Jules sans 
sourciller, 

— On pourrait en prendre pour demain..., observe le 
prudent Gaston Desprès, qui accompagne partout l’ancien 
matelot et le contredit en tout lieu. 

Mais l’ordre arrive de monter à bord du cargo-boat 
« transformé », dont les soutes sont pleines de munitions, 
obus et grenades, et qui accomplit, sous le pavillon de la 
croix-rouge, le trajet de Liverpool au golfe de Kola : cir¬ 
cuit des missions alliées que l’on envoie en Russie. 

Nous prenons possession de la partie du pont qui nous 
est cédée. Knnui tranquille. Quelques bateaux se dé¬ 
placent sur l’eau grise où le soleil joue par plaques. Des 
remous viennent tapoter les flancs de notre courrier. Une 
sirène crie éperdument dans le brouillard. Un paquebot 
se débarrasse d’une épaisse fumée. 

Sur le plancher des « troisièmes » que secoue le piston 
des machines, un Russe me heurte en passant. C’est un 
pauvre diable rasé, en casquette, de qui les jambes 
maigres sont serrées dans un pantalon à carreaux. 11 ne 
s excuse pas, bien qu’il soit un « civilisé », je veux dire, 
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D’ARCHANGEL AU GOLFE PERSIOlJE 


bien qu’îl ait vécu dans les Amériques. Tous ces Russes, 
du reste, une soixantaine, empilés avec nous dans la cale, 
sont des « rapatriés ». 

Ils furent obligés de quitter la Russie avant la guerre, 
pour quelque histoire de police ou de politique... La 
Révolution leur permet aujourd’hui de rentrer... En cha^ 
peaux mous, accoutrés de pardessus au col relevé, ces 
exilés s’encombrent de valises grandes comme des malles 
et taillées, dirait-on, dans du bois. 

Fresque tous sont rasés. Ils ont cet air humble et rési¬ 
gné que l’on remarque chez certains émigrants affalés 
dans les salles d’attente. 

Cependant les rapatriés descendent leurs hardes dans 
le dortoir des « troisièmes », installent des hamacs, se 
créent un domicile provisoire à grands renforts décaissés 
et de cordes. On reconnaît parmi eux des Finlandais aux 
cheveux et aux yeux trop clairs, des Juifs d’Odessa ou de 
Kiew, bruns et maigres, de grands diables aux regards 
ardents, de larges faces de Slaves aux petites prunelles. 

Mais les maisons, le long du quai, se sont déplacées; la 
grande tour, dans la brume, a changé de côté... Les 
dames du café maritime secouent leurs mouchoirs et la 
vendeuse triste agite de petits drapeaux... Notre cargo- 
boat danse un peu. Nous partons. Un soleil rouge essaye 
de percer un brouillard toujours plus opaque. Il est 
sept heures du soir. 

♦ 

♦ ♦ 


Vastes nuages sur la mer, ce matin-là. On ne distingue 
qu’un torpilleur à gauche. Les civils russes se promènent 
sur le pont glissant, parfumé de goudron et d’eau de mer. 
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D^ARCHANGEL AU GOLFE PERSIQUE 


Le repas du matin réunit ensemble tous les passagers 
dans la cale. La barbare cuisine anglaise avec ses pommes 
de terre à l’eau, ses oignons doux cuits à demi, ses bouil¬ 
lis de bœuf sans saveur, ses conserves poivrées que l’on 
arrose d’une sauce piquante et colorée, ses confitures à la 
gélatine, désoriente les Français. Mais les Russes ont de 
l’appétit et des goûts britanniques. 

Vers les dix heures du soir, sous le plafond bas du dor¬ 
toir, un léger roulis. On traverse une zone dangereuse. 
Les Français jouent aux cartes dans la chambrée des 
Russes, séparée de la nôtre par une simple corde tendue. 
Une voix nasillarde entonne un chant en mineur de 
regret et d’amour. Les sifflets des torpilleurs répondent 
aux cris des sirènes, répétés de minute en minute, dans 
l’épaisseur de la nuit. Les hamacs se balancent au-dessus 
de nos têtes. Il fait chaud. L’air sent la vague marine et 
l’écurie humaine. Un Finlandais glabre, à lunettes noires, 
s’est assis sur l’avant-dernière marche de l’escalier qui 
monte vers le pont et nous regarde... 

Le lundi, notre cargo s’arrête, la nuit, dans la baie de 
Belfast, à cause, dît-on, des « difficultés » que l’on ren¬ 
contre à traverser le chenal où nous venons d’entrer. Les 
« difficultés », ce sont les sous-marins allemands qui 
s’aventurent jusque dans ces parages. 

Armé de sa jumelle marine, seul bien qui lui reste de 
son passé de matelot, le gros Jules que l’on a surnommé 
« Captain », renseigne ses compagnons. A son fidèle 
Gaston Desprès il affirme que l’on peut déchiffrer le nom 
des navires qui, paraît-il, croisent au large. 

— Oceanid... Adriaticf... Avialic/,.. Toby! 

Gaston Desprès saisit la jumelle à son tour, et, bien 
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D’ARCHANGEL AU GOLFE PERSIOUE 


entendu, ne découvre rien. Mais Captain n’en prend point 
souci, occupé, d’ailleurs, à enrichir de commentaires 
les souvenirs de voyage de ses contemporains : 

— Regardez ce « trois-cheminées » qui tourne... Ah! il 
retire l’ancre... Tous les passagers sont à l’arrière pour 
peser moins à l’avant... Ces taches blanches, ce sont deux, 
trois femmes de chambre qui nous font des signaux avec 
des mouchoirs blancs... 

Autour de Captain un cercle se forme... 

Des Russes qui ne comprennent rien, s’entassent là et 
rient de confiance lorsqu’ils voient rire les Français. 

— Tribord, c’est à droite, et bâbord, c’est à gauche, 
explique Captain avec un sourire qui découvre ses lèvres 
sous la moustache rousse... quand on a le visage face à 
l’avant. Exemple : cette nuit, dans le hamac, j’étais 
bien couché à tribord et un peu bousculé à bâbord..., 
à cause de Desprès qui est un «poids lourd » et qui remue 
tout le temps... 

On s’adresse à Captain pour tous renseignements 
maritimes. Son grade, il l’accepte sans déplaisir. Peut- 
être en est-il flatté. Sa bonne humeur le rend populaire. 
Au reste, comme la plupart de ceux qui prennent du 
ventre, il n’est pas méchant, il a bon cœur, et ses défauts 
mêmes lui sont comptés comme qualités. S’il aime à boire 
un coup d’eau-de-vie, il ne saurait le faire sans inviter 
quelqu’un. 

— Ah! un petit coup de « treuleuleu » de la mère 
Boule ! 

Captain lève hardiment le coude, comme on dit, et le 
« treuleuleu de la mère Boule », en la circonstance du 
gin ou du whisky, ne le fait pas tiquer. 


















DARCHANGEL AU GOLFE PERSIQUE 


— C’est recommandé contre les maladies les plus épou¬ 
vantables qui affligent l’humanité : la « suchrine », la « zi- 
zine » et le choléra. 

L’expression « treuleuleu » est familière au « Captain ». 
Elle remplace chez lui tout mot qui vient à lui manquer 
et désigne, suivant les circonstances, un verre de fine, de 
whisky ou même ses godillots. 

— Passe-moi mes « treuleuleux », dit-il à Gaston Des- 
près, le matin, lorsque ce dernier se lève par hasard avant 
son ami. 

— Et puis donne-moi aussi mon <c treuleuleu »... qui 
me sert de capote... Tu ne la connais pas? S’il y en a une 
dont les écussons sont mal cousus, c’est la mienne. 

Aussi, à son grade de « Captain », et sans doute pour 
ne pas le confondre avec des capitaines en pharmacie et 
en médecine qui voyagent avec nous, on a ajouté le nom 
de Treuleuleu, 

Cependant, nous avons laissé Glasgow. Des sous-marins 
allemands en patrouille ont été signalés. Notre prudent 
cargo s’arrête dans un petit détroit où il se repose l’après- 
midi et la nuit. Pénibles heures d’anxiété. On voit, sur les 
côtes des pâturages verts, de petites maisons blanches, des 
montagnes aux sommets gris sous un ciel gris. Nous 
sommes ancrés dans la baie d’Islav. 

... Le lendemain, notre courrier s’engage dans le canal 
de Minsk. Le soir, comme nous allons sortir de la passe, 
nouvelle alerte. Le cargo fait un brusque demi-tour et 
revient à toute vapeur se réfugier dans une baie rocheuse. 
Les passagers montent sur le pont. Les Russes dispa¬ 
raissent sous les foulards et les couvertures. H y a long¬ 
temps que nous l’avons remarqué : nos v'oisins de cale 
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D'ARCHANGEL AU GOLFE PERSIQUE 


sont plus frileux que nous. Un malheureux a çardé sous 
son étroit pardessus sa ceinture de sauvetage. Il ressemble 
ainsi à un pot de moutarde avec son ventre et son dos 
énorme d’homme-réclame,.. 

Un brouillard humide tombe doucement. Captain assure 
que le bateau est ancré dans une crique des îles Skye, 
afin de dépister les sous-marins... Au reste, toutes 
les suppositions sont permises. Celle-ci fut reconnue 
exacte. 

— On est dans un port calme, dit Captain. Entendez- 
vous le paisible chant des grenouilles? 

Le piston des machines se remet en mouvement vers 
quatre heures du matin. Notre bateau se dirige à travers 
des îles montagneuses, qui semblent se toucher. Le vent 
souffle à rarrière. Le roulis commence en même temps 
qu’une légère pluie nous oblige à regagner notre dortoir. 
Dans la cale, on s’ennuie. Il est défendu de fumer; mais 
les civils russes ignorent ces subtilités; ils allument des 
cigarettes. Des .Anglais, officiers de marine, rasés de 
frais, descendent parfois dans l’espoir de surprendre un 
coupable maladroit; mais les Slaves sont rusés. Ils savent 
prendre un air si innocemment stupide qu’ils déjouent les 
Sherlock-IIoImès en uniforme. 

Il y a, parmi ces révolutionnaires rapatriés, un grand 
marin de Cronstadt, qui parle haut, boit le whisky à pleins 
verres et fume au nez des Anglais. Cette masse turbulente 
doit passer l’examen d’officier. Lorsqu’elle est ivre, elle 
bouscule un petit Russe en chapeau mou, au visage grêlé, 
moustaches tombantes, l’air d’un gorille ahuri et qui 
marche en écartant les jambes... Un juif d’Odessa, au 
profil souffreteux, la casquette sur le nez, se ramasse 
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habituellement dans un coin et continue de lire, même 
quand on s’approche de lui jusqu’à le gêner. Je le ren¬ 
contre quelquefois sur le pont; il se promène de long en 
large, avec un garçon blond et maigre... Sous un prétexte 
quelconque, je cherche à leur parler. 

— Gavarit pasrousky ?... Niet? 

Non, je ne parle pas le russe, et lui-même parle de pré¬ 
férence l’allemand. J’apprends que son ami et lui se sont 
évadés d’Allemagne, où ils étaient prisonniers civils. Ils 
rentrent en Russie parce qu’elle est libre... 

— Vous irez combattre?... 

— Non, je travaillerai dans une usine... La guerre finira 
bientôt, dit-il encore; nous voulons faire la paix, la paix 
pour toutes les nations. 

Ses yeux luisent dans son pâle visage. Son camarade 
blond approuve. Il est resté jusqu’ici en Allemagne et ne 
connaît les nouvelles que par les journaux allemands. 11 
hésite un moment, puis me demande : 

— Mais enfin, en France, on veut toujours la guerre? 

— Comment dites-vous? 

— Oui, les Français ne veulent pas la paix comme 
nous. Ils veulent conquérir l’Allemagne... 

— Expliquez-vous complètement... 

Il se décide brusquement, et, s’énervant à mesure, me 
déclame d’un trait un discours que j’ai, depuis, entendu 
bien souvent : la France impérialiste, les Français guer¬ 
riers veulent obliger la Russie libre et les neutres, à se 
partager la Germanie qui défend ses droits et sa liberté. 

— Que se passe-t-il en Russie en ce moment? 

Ils ne savent rien d’autre que ceci : 

— La Russie est libre; on va faire une République... 
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lis répètent à l’envi que les Anglais ont essayé de les 
garder comme soldats dans leur armée. Ils ont refusé. 
Tous détestent les .Anglais qui ne veulent pas faire la paix. 

Le lendemain, je retrouve sur le pont mes deux nou¬ 
veaux compagnons. Ils parlent peu aujourd’hui. Le roulis 
a repris plus fort, cet après-midi, et nous restons accoudés 
sur la lisse, cependant que le bateau descend sur les lames 
glauques, puis remonte dans son éternel jeu de balan¬ 
çoire... Nous sommes dans l’Océan glacial arctique, et 
nous avons passé le cercle polaire. 

Suivi de son fidèle Gaston, qui promène sa tête de 
boxçur et son brûle-gueule, Captain se lamente : 

— On ne s’y reconnaît plus!... Cette guerre a tout 
chambardé... La dernière fois que je suis passé par ici, 
on pouvait voir le cercle polaire tracé à la craie sur les 
vagues... 

Le pont d’arrière où le vent souffle est arrosé par les 
eaux qui tombent en paquets, brutalement, et dégou¬ 
linent dans la cale. Cette nuit est particulièrement dure. 
Le roulis chahute nos hamacs, qui se cognent les uns 
contre les autres. Une clarté blafarde sur la mer qui 
déferle... Nous naviguons directement sur le nord; la 
route suivie remonte jusqu’au 78*; elle s’infléchira ensuite 
brusquement et redescendra vers la baie de Kola. Ainsi 
nous éviterons les sous-marins... Nous sommes dans 
l’Océan glacial arctique, et ces trois mots associés nous 
font paraître plus piquant le froid qui nous saisit. Le 
bateau s’avance lentement au milieu des brumes, sur un 
lac dont les rives visibles sont des brouillards de colon. 
La sirène crie longuement. 
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Mon ami le juif d’Odessa me découvre ce matin-là sur 
le pont des premières, où des officiers jouent à la palette. 
Cela consiste à faire glisser sur le plancher des disques de 
bois jusque dans les pattes du chien du capitaine anglais, 
quand le capitaine n’est pas là, bien entendu... Je regarde 
mon compagnon qui tremble; mais c’est de froid, comme 
l’Ancêtre. Il grelotte dans ses vêtements d’été, il a relevé 
le col de son mince pardessus, et son visage parait plus 
douloureux encore... 

Le courrier file dans la direction sud-est. On était hier 
dimanche, alors qu’un prêtre-soldat célébrait la messe 
en plein air, dans l’odeur salée du large, à trois cents milles 
des côtes de Norvège. 

Comme j’essaie d’interroger mon voisin, je le vois qui 
salue avec déférence un jeune homme rasé, assez chic, 
que j’avais déjà remarqué, mais pas eu le loisir de ren¬ 
contrer d’aussi près. 

— Qui est-ce? 

— Un grand révolutionnaire, me répond-il d’un ton 
grave. 

— Ah ! Il paraît intelligent... 

— Oui, Il est très intelligent... 

— Il retourne en Russie? Comment s’appelle-t-il? 
r On a toujours tort de poser deux questions à la fois; 
mon homme ne répond pas. Je dois insister. 

— C’est un révolutionnaire célèbre? 

— Oui. Vous voulez le connaître? Je dirai qu’un Fran¬ 
çais veut lui parler... 

Ce personnage presque élégant m’inquiète. Je cherche 
à le retrouver après le dernier repas, dans le dortoir. Près 
de l’escalier, je regarde monter et descendre les Russes 
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qui, soigneusement, avant de gagner le pont, crachent à 
droite, puis à gauche, se mouchent avec leurs doigts, au 
hasard des rencontres. Les Français crient au scandale, 
puis se remettent à jouer aux cartes. 

Je ne compte plus découvrir mon personnage, mais 
voici qu’apparaissent le large pantalon de Benoit, la pipe 
et les lorgnons de Benoit et enfin Benoît luî-même. C’est 
un garçon tranquille. Les louanges ni les injures ne 
modifient son visage paisible. Il apporte une bouteille 
de whisky qu’il a dû obtenir par ruse de l’inflexible 
steward. 

— Haut les quarts! crie Captaîn Treuleuleu. 

Le whisky répand sa lourde odeur pharmaceutique. 
Marcel Benoît, l’air recueilli, boit lentement. Il est d’une 
sobriété^ exemplaire, aussi son enthousiasme ou, pour 
mieux dire, sa douce gaîté ne se traduit que par des confi¬ 
dences médicales. 

11 est interrompu par mon ami le maigre israélite 
d’Odessa, qui me sourit de ses yeux noirs. Il est suivi du 
fameux personnage que je cherchais en vain. Ce dernier 
prend place parmi nous. C’est un Slave blond. Son exo¬ 
tisme se révèle par des bagues, des cheveux frisés, un 
pantalon clair, relevé trop haut. Ses yeux bleus sont sym¬ 
pathiques et très doux. 

Je présente Benoit. 

— Monsieur, étudiant en médecine et en pharmacie. 

Tel est le prestige de ce mot « étudiant » que le Russe 

s’incline : 

— Officier? demande-t-il... 

— Non, Benoit est soldat. En France, les étudiants ne 
sont pas obligatoirement officiers... Mon ami tenait à vous 
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connaître. 11 sait que vous êtes un célèbre leader de la 
révolution russe... 

— Comment s’appelle-t-il? me demande innocemment 
Marcel Benoit. 

— Je m’appelle Y van Yvanovitch de Moscou, annonce 
ce gentlemen, comme s’il voulait me tirer d’embarras. 

Peut-être parlerions-nous, mais des Français ont en¬ 
tonné une romance traînarde, quelque chose comme : 
« Ma gigolette, elle est perdue... Elle s’a fait choper dans 
la rue... » et qui domine tous les bruits de la cale. Les 
civils rapatriés font cercle. Nos deux invités suivent la 
musique, le regard mouillé. 

— Taisez-vous donc! crie Captain. Ils vont prendre 
l’air de cette chanson pour composer leur nouvel hymne 
national] Vous savez bien qu’ils n’en ont plus et qu’ils en 
cherchent un nouveau... 
















II 

Y V A N Y V A N O V I T C 11 LE MAXIMALISTE 

D es glaçons bondissent sur la mer de métal, bleue jus¬ 
qu’à l’horizon... II fait froid. Nous nous promenons 
sur la passerelle, Marcel Benoit et moi, lorsque le « cé¬ 
lèbre » Y van Yvanovitch nous rencontre et s’arrête. Après 
les compliments d’usage il nous demande : 

— Vous allez en Russie ? Et quoi faire? 

Il parle lentement, avec correction. Il n’aime pas les 
Anglais que nous évoquons par hasard. 

— Ce sont des impérialistes. 

Cette raison lui suffît. Les Anglais sont jugés. II en 
arrive à ce qui le préoccupe. 

— On ne vous connaît pas en Russie. 11 n’y a pas un 
homme sur dix pris au hasard, où vous voudrez, qui sache 
que vous êtes nos alliés. Qu’allez-vous faire là-bas? On 
vous ignore... Vos drapeaux ne flottaient jamais à côté de 
ceux de l’Empire. On n’aurait pas osé associer la Sainte 
Russie à la République des Français. Est-ce qii’on se com¬ 
promet avec un usurier? Il y a bien des choses que vous 
ignorez, je vois. Le parti tsar était allemand. Quant à 
l’autre, il n’est pas avec vous, car vous étiez contre lui... 
Vous ne savez pas ? Décidément, vous êtes mal renseignés 
en France. 
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« Le mouvement révolutionnaire de 1905, notre mouve¬ 
ment, fut noyé dans le sang, grâce à v'ous. L’Empire se 
sentait perdu. 11 l’était. Il se demandait comment il paie¬ 
rait ses policiers et ses bureaucrates. L’emprunt que l’on 
fit en France, en 1905, fut largement couvert et recouvert 
et fit échouer dans le sang notre essai d’indépendance... 
Vous ne vous rappelez pas, Monsieur, la lettre de Gorki, 
de Maxime Gorki à la grande France sur les yeux de qui il 
envoyait son crachat de sang et de fiel, parce que la main 
vénale de ce pays avait fermé à tout un peuple la route 
vers la liberté?... 

Le piston des machines, la sirène dans la brume qui 
commence interrompent souvent le conférencier... 

— Vous oubliez. Monsieur, que, si cette Révolution 
nuit à vos entreprises, en ce moment, c’est vous qui l’avez 
retardée de dix ans! Et vous voudriez que nous gardions 
pour ceux qui furent les alliés du tsar et les complices de 
nos oppresseurs une éternelle reconnaissance!... 

« Vous venez nous dire: « Respectez vos engagements! 
« Souvenez-vous de la parole donnée! Luttez avec nous 
« contre les Germains et le capitalisme germain! » 

« Quels engagements! Quelle parole? Quel capitalisme? 
La parole vous fut donnée par Nicolas Romanoff, qui 
vous trahissait en secret, et par Alexandra, qui était alle¬ 
mande... Naïfs ou rusés êtes-vous? Et quel capitalisme, je 
prie? Le capital français nous enfonça dans le sang! Vous 
voudriez maintenant que nous allions continuer une 
guerre qui vous devient favorable, une guerre qui vous 
assurera vos conquêtes au Maroc, en Algérie et en Alsace, 
une guerre qui mettra les Germains en dehors, cependant 
qu’ils vous offrent à tous une paix acceptable! 
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« Vous criez à notre trahison! Nous vous avons toujours 
avertis : « Si nous devenons les maîtres, nous ignorerons 
« vos traités.» Ce jour (vous pensiez qu’il ne pouvait luire) 
est venu. Permettez. Nous tenons nos promesses que vous 
teniez auparavant comme négligeables... » 

Le pont est presque désert. Il fait un froid de glace! La 
mer est couverte d’un halo de brouillard... Je regarde 
l’écriteau que les officiers anglaisent affiché près du poste 
de télégraphie sans fil : « On serait obligé si les Français 
feraient moins de bruit ». 

Le soir vient, à tâtons, sournoisement. C’est l’heure où 
Captain, Gaston Desprès et ses amis se rassemblent dans 
la cale pour jouer aux cartes. 

— La partie de piquet ! C’est le plus voleur qui 
gagne. 

Cependant, Desprès, sérieux, presque doctoral, parle 
de réverbération du soleil sur les banquises. Captain, 
aussi grave que son ami, hoche la tête et donne lentement 
son avis : 

— Je doute qu’il y ait des réverbères dans ce pays-là. 


Est-ce à cause de la tempête de neige qui tourbillonne 
sur l’Océan ou pour dépister les sous-marins allemands 
que le cargo anglais, sans prévenir personne, semble 
modifier le programme de sa route et se dirige cette nuit 
vers ta terre pour venir au matin, s’ancrer dans cette eau 
grise, à grandes lames? Autour de nous, des collines 
rocheuses, la neige, les taches noires des arbres dépouil¬ 
lés. Nous sommes dans le port de Mourmansk, ancien 
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port Romanoff. Au fond, parmi ces croiseurs et ce cui¬ 
rassé, se trouve Kola. Sur les rives, des maisons de bois 
et le panache de fumée d’un train en marche... 

Toujours suivi de son inséparable Gaston Desprès, 
Captain fournit quelques renseignements inédits à son 
habituel entourage. 

— Nous allons repartir, suivre la lisière de la forêt en 
face. Puis nous jetterons l’ancre dans le port de Lady 
Petrowsky... Ne cherchez pas sur les cartes. Nous y 
pêcherons du poisson frigorifié, ce qui nous changera du 
corned-beef. En attendant, chacun peut écrire sur son 
livre de bord : « La rivière est toujours calme ». 

Les rapatriés voudraient descendre sur la terre russe. 
Ils envoient une délégation au capitaine anglais qui com¬ 
mande à bord. 

— J’ai reçu l’ordre de vous conduire à Archangel. Je 
vous conduirai à Archangel. 

Cette réponse sans détours confond les Russes. Ils se 
réunissent, discutent pendant toute l’après-midi, pronon¬ 
cent de véhéments discours, continuent la nuit, recom¬ 
mencent le lendemain et désignent enfin dix nouveaux 
délégués pour aller parlementer avec l’officier anglais. 

Celui-ci les reçoit sur le pont, écoute l’orateur bénévole 
qui s’exprime au nom des rapatriés, puis, sitôt qu’il a 
compris qu’on lui vient présenter la même requête que la 
veille, détache un définitif : 

— No. 

Et s’en va, sans plus écouter. 

Les Russes sont de plus en plus ahuris. Mais ils n’in¬ 
sistent pas. Us s’ennuient. Pour se distraire, ils jouent 
aux cartes le jour et, la nuit, dans la cale, chantent des- 
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chœurs, à la grande fureur des Français qui ne peuvent 
plus dormir. 

Le soir, quelques bateaux, un submersible camouflé de 
gris, passent devant notre cargo, déplaçant de longues 
raies noires sur les eaux dansantes. L’air est un peu plus 
humide à mesure que la nuit descend, si l’on peut appeler 
ainsi cette indéfinissable clarté où les lointains paraissent 
encore plus nets... Au reste, depuis que nous avons passé 
le cercle polaire, les nuits sont blafardes. Il n’y a, pour 
tout dire, que deux heures de véritable obscurité. 

Autre distraction. 

r Vers les onze heures, les passagers — soldats français, 
Russes grelottants, quelques dames — se rassemblent à 
l’arrière du pont pour assister au fameux soleil de minuit 
qui se produit vers les onze heures et demie... Une traînée 
lumineuse dore les arbres et la neige, à l’est. Le soleil 
monte au-dessus des bois et disparaît lentement derrière 
la montagne. Une pénombre plus opaque succède à ce 
départ. Puis le soleil reparaît sur l’autre versant des bois 
et colore de rouille la neige et les eaux... 


Le grade de capitaine dans l’armée russe commence à 
donner à celui qui le porte quelque prestige. Pour cette 
raison, les médecins et pharmaciens de la mission, partis 
de France avec un galon, auront le droit de coudre sur 
leurs manches deux galons supplémentaires. Un sous- 
lieutenant devient ainsi capitaine, un lieutenant comman¬ 
dant, un capitaine se mue en colonel. 

Les nouveaux gradés ne touchent que les indemnités 
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attribuées à leurs galons nouveaux, ainsi que l’indemnité 
de monture, indispensable sur mer, dans le train, ou au 
premier étage d’un hôpital, comme on peut le croire. Mais 
ils n’ont pas droit à la solde. 

Un soir, l’opération de la transformation des dolmans 
et des capotes a lieu discrètement, sans tapage, et le len¬ 
demain, aides-majors et apprentis pharmaciens appa¬ 
raissent transformés en capitaine de médecine ou en 
colonels de ph armacie. 

— Il a plu cette nuit, constate Captain Treuleuleu. Je 
n’ai jamais vu d’avancement aussi rapide!... 

Aussitôt, nous décidons d’élever au grade de colonel le 
Captain Treuleuleu qui représente assez bien l’esprit 
frondeur des Français et de donner à Gaston Desprès les 
galons de caporal. 

— J’accepte cet honneur, remercie Treuleuleu. Mais je 
conserve mon premier titre. Je resterai « Captain ». 

Et nous sommes toujours en rade... Il y a des jours où 
l’on voit un peu le soleil et des jours de brume où les 
bateaux nous apparaissent découpés en noir, à peine 
visibles, et des jours de pluie glacée, comme cette après- 
m idi où les Russes entonnent sur le pont leur nouvel 
hymne : les Bateliers du Volga. 

Enfin, le 13 juin, huit jours après notre arrivée à Mour¬ 
mansk, le cargo repart, descend la rivière et se laisse 
porter vers la mer Blanche. 
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III 


LES DÉSERTEURS d’aRCHaNGEL 

D e longues vagues noires qui découvrent d’autres 
vagues couleur de purin. La Russie, c’est cette ligne 
plus foncée qui s’avance sur nous... Vers midi, des forêts 
sur ces rivages que l’on devine. La brume est épaisse... 
Il y a des bancs de sable, des maisons de bois, toutes 
pareilles, et des forêts jusqu’à l’horizon, sous un ciel 
encombré de nuages. La mer a perdu ses lourds flots de 
naguère. Nous allons arriver. 

Ainsi notre voyage s’est accompli. Partis de Liverpool 
le 26 mai, après avoir côtoyé l’Irlande, l’Ecosse, les îles 
Feroë, notre petit cargo a gagné l’Océan glacial arctique, 
jusqu’au 78“, où il a rencontré tes glaces et les avant- 
postes de la banquise. 

Tournant alors vers le sud, il s’est dirigé sur la côte 
mourmane, s’est mis à l’abri des sous-marins allemands 
pendant une semaine, dans l’ancien port de Romanolï, 
puis, par la mer Blanche, a atteint l’embouchure de la 
Dvina du nord, aux rives gazonnées de vert-tendre. 

Voici de minces presqu’îles plates, des îlots, verts éga¬ 
lement, comme un tapis de prairie, qui semblent encer¬ 
cler notre cargo-boat. Nous avançons lentement dans 
cette étroite rivière où les grands navires ne peuvent 
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pénétrer... Les quais, ce sont de grosses poutres enfon¬ 
cées dans l’eau. Des piles de bots s’accumulent le long des 
rives. Des paysans, en casquettes grises ou bleues, en 
petites chemises rouges boutonnées sur le côté, chargent 
des bateaux. Des femmes, vêtues de jaune, de rouge, coif¬ 
fées d’un foulard blanc, nous regardent passer. Elles ont 
des visages ronds, elles sont épaisses, et leur peau est 
brunie. Nous allons silencieux parmi ce peuple qui nous 
contemple d’un air ahuri... Un grand calme enveloppe 
toutes choses, les chiens devant le seuil des portes de 
bois, les chev'aux arrêtés, les ouvriers qui se dressent, les 
bras ballants... 

Parmi les maisons de bois, peintes de couleurs criardes, 
et les forêts qui viennent finir sur ces côtes, apparaissent 
des églises, en bois également, et colorées violemment de 
violet, de jaune et de vert. Elles ont toutes cette forme 
byzantine qui étonne dans ce paysage du Nord. 

Le canal s’élargit ; les demeures sont construites en 
pierres et en briques. Nous approchons de la ville... 

Un crépuscule rouge à l’arrière teint les coques des 
barges chargées de bois et les vitres des « isbas ». Notre 
bateau s’arrête dans cette eau tranquille où notre passage 
soulève un remous inaccoutumé. 

Voici de hautes églises : c’est une sorte de pièce mon¬ 
tée... D’abord une bâtisse, avec façade sculptée, puis un 
toit bleu... un autre superposé qui est vert,.. On dirait du 
bois peint ou de la tôle; puis un dôme semé d’étoiles 
d’or, puis une boule dorée que surmonte une flèche éga¬ 
lement dorée; au sommet une croix, ou une croix et un 
croissant en fer ouvragé. Des tiges de fer soutiennent 
cette flèche et la rattachent au dôme d’or criard... 
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— Je comprends maintenant, dît Captain, à qui pèse 
notre silence... Je comprends pourquoi ce soldat russe 
que j’avais vu dans un hôpital, près de Vanves, me disait 
que la plus belle église de Paris, à son avis, c’était la 
« Samaritaine »... 

Notre bateau avance encore, puis lâche l’ancre. Nous 
apercevons assez près de nous les quatre églises qui nous 
surprenaient tout à l’heure, et à quoi nous nous habituons 
doucement. Des voitures courent sur la rive. On aperçoit 
une place, des gens qui marchent, d’autres sur un banc, 
dans un jardin, des femmes en blanc... 

Le lendemain, dimanche matin, on ne peut encore des¬ 
cendre. Pas de canots et surtout pas d’ordres... Des Russes, 
costumés en militaires, à barbes fauves, incolores, aux 
petits yeux, au nez camard, viennent visiter notre bateau. 
Ce sont ces messieurs de la douane. Comme les femmes 
épaisses des quais de bois, ils ont le visage bruni ; c’est 
surtout parce qu’ils oublient de se laver. 

A une heure de l’après-midi, les rapatriés russes débar¬ 
quent. Je ne vois pas Yv^an Yvanovitch; mais le petit 
juif d’Odessa vient me serrer la main. Il est coilTé d’un 
chapeau mou noir et vêtu d’un smoking trop large dans 
lequel son maigre corps disparaît. 

— Je vais à Pétersbourg, me dît-îl. Et puis à Odessa... 
Au revoir... 

La péniche qui nous emportera doit partir demain 
matin, mais un contre-ordre nous arrive. La marine russe 
n’est pas pressée. 

Pluies et brumes le lendemain. Le petit vapeur ne vient 
toujours pas. Il était annoncé pour cette nuit, puis pour 
ce matin de bonne heure... Enfin, un peu avant midi, un 
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remorqueur sur quoi on ne comptait plus entraîne la 
péniche lourdement chargée : nos bagages, le matériel de 
l’ambulance et nous-mêmes. 

Nous abandonnons sans regret le petit cargo avec ses 
marins anglais durcis dans leur isolement, sa « table 
d’hôte » nauséabonde et si maigre, ses conserves avariées, 
son dortoir sans air, ce qui permet à Captain, écrivant à 
sa famille, de résumer son voyage dans une formule où 
la censure britannique ne pourra rien découvrir : 

« Nous sommes arrivés au /jorcj nous avons été traités 
comme tels. » 

★ 

♦ * 


Le remous de la péniche soulève des eaux couleur de 
boue. Trois églises qu’entoure le gazon d’un jardin 
tanguent en face de nous. Nous traversons le port d’Ar- 
changel pour atterrir près d’un débarcadère. Des bateaux- 
mouches qui font la navette entre la ville et la gare du 
chemin de fer se rangent le long des quais. 

Des soldats russes, courbés sous des ballots de linge, 
aussi misérables, aussi sales que les prisonniers que j’ai 
coudoyés en Allemagne, se dirigent vers le ponton d’em¬ 
barquement. Des femmes, coiffées de foulards, se glissent 
parmi les soldats. Beaucoup portent des bottes, comme 
les hommes, ce qui leur donne une lourde démarche 
d’esclaves ivres... Nulle politesse dans cette foule. Les 
soldats bousculent ces malheureuses pour passer avant 
elles. 

Une élégante jeune temme, en blanc et en rouge, jupe 
trop courte, corsage ballet russe, se dandine sur des 
talons hauts. Elle s’appuie légèrement sur l’épaule d’une 
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petite fille. L’élégante montre un visage blond, un nez en 
l’air et de grosses lèvres. Elle porte, en somme, les mêmes 
couleurs que les femmes du peuple, de qui les corsages 
lâches sont bleus et les jupes, comme les foulards, variant 
du rouge au jaune... 

Il y a déjà une'heure que nous sommes là, à attendre. 
Nous pensons que ce défilé de femmes et de soldats va 
bientôt finir, mais à notre grand étonnement, il continue 
toujours... D’autres arrivent et puis d’autres encore, tous 
semblables, chargés de paquets, la casquette en arrière, 
la capote sur les épaules, qui piétinent dans le sable du 
rivage. 

— Ce sont des déserteurs, nous dit un interprète, ou, 
si vous trouvez le terme trop fort, des soldats qui ont 
quitté leurs régiments sans permission parce qu’on leur 
a dit qu’ils étaient libres. 

— Qui leur a dit qu’ils étaient libres? 

— On ne sait pas. Des gens qui se proclament délégués, 
« délégate ». 

La gare d’Archangel, toute en bois, est envahie, elle 
aussi, par des femmes, des enfants qui s’assoient, se cou¬ 
chent dans les salles, sur les quais. Ce peuple ne bouge 
pas. Il forme, derrière la forteresse des colis, de véritables 
campements. 

Le buffet est un petit réduit parfumé au poisson séché. 
Une table rustique tient lieu de comptoir. On y voit des 
sandwichs de pain noir au caviar rouge comme des 
grains de groseille, des saucisses brunes... Des femmes 
sans grâce, aux cheveux aplatis, des frisettes sur le front, 
nous vendent une bière de mauvais goût, qu’elles font 
payer quarante, puis soixante, puis soixante-dix kopecks 


25 — 
















D'ARCHANGEL AU GOLFE PERSIOUE 


à mesure que la clientèle française envahit le café. Elles 
versent le thé en de gros verres sales où leurs doigts ont 
laissé d’apparentes empreintes. 

Contre les murs, des affiches peintes ; un cavalier 
charge des Allemands en déroute, un obus éclate dans 
une tranchée et, comme légende : « Camarades, faites des 
munitions! Voyez l’effet qu’elles produisent dans les rangs 
ennemis! » 

Mais les quais sont pleins de femmes qui agitent les 
bras... Un train démarre lentement. Il y a des soldats 
partout, sur les marchepieds, sur les passerelles et même 
sur les toitures des wagons... Tout cela crie, gesticule, 
brandit des casquettes et des mouchoirs. C’est un convoi 
de déserteurs que l’on réexpédie de force sur le front. En 
cours de route, ces Russes descendront, au gré des sta¬ 
tions, mais ils n’encombreront plus Ârchangel... A mesure 
que les compartiments s’éloignent, les femmes restées 
seules pleurent à petits coups saccadés, comme si elles 
accomplissaient un rite traditionnel. 

Le soir, lorsque nos montres marquent la tombée de la 
nuit, quelques Français vont se promener sur les planches 
de la nouvelle gare, toute en bois, comme la première. 
Ils entrent dans les salles où des gardiens les saluent, 
sans les arrêter. 

Vers minuit, il fait très froid. Une clarté lunaire autour 
de nous, sur ces wagons immobiles, ces rails luisants, 
comme dans un matin d’hiver, quelque part, dans une 
petite ville de province endormie... 

Au buffet de la gare d’Archangel, ce matin-là, nous 
retrouvons autour de notre thé les mêmes femmes aux 
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corsages mal ajustés. Dehors, toujours cette foule d’émi- 
grants : soldats, femmes du peuple, paysans assis par 
terre ou couchés... Ont-ils passé la nuit sur les quais, ces 
visages blonds, ces grosses têtes barbues dans les yeux 
de qui se devine un désorientement immense?... Ils nous 
donnent rimpression d’un peuple doux, facile à conduire... 

Je me souviens de cette fuite des soldats, hier, vers 
l’embarcadère des bateaux... D’autres s’y dirigent encore 
aujourd’hui. II en arrive de tous les côtés, avec cette même 
allure pressée et nonchalante à la fois. Ils ne se décident 
à courir que lorsqu’ils entendent la cloche annonçant le 
départ du courrier. 

Et c’est là notre premier contact avec la population 
russe, le plus vif, le plus frappant... .Aujourd’hui encore, 
lorsqu’on me parle d’Archangel, je revois d’abord des 
femmes bottées, des déserteurs en capote et cette sautil¬ 
lante personne, habillée comme une danseuse, tant s’im¬ 
prime fortement en nous une première impression... 

Le train de marchandises qui doit nous transporter à 
Moscou partira à une heure de l’après-midi. Nos compar¬ 
timents sont munis de larges planches, que l’on peut rele¬ 
ver la nuit et qui forment couchettes. 

Trois coups de cloche pour annoncer le départ. Au 
second, les Russes commencent leurs adieux. Au troi¬ 
sième, le train s’ébranle presque tout de suite; les Russes 
alors courent vers leurs compartiments. 

On voit là toutes sortes de types : faces camardes, têtes 
rondes, petits yeux dans une peau plissée... De vieux 
nioujicks à cheveux longs sous la casquette traînent des 
vêtements rapiécés. 
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— Mais où diable,cachent-ils leurs costumes neufs? se 
demande Captain, longtemps silencieux devant cet exode. 

Tous ces gens sont chaussés de bottes plus ou moins 
éculées. Ils nous regardent vaguement, nous prennent 
pour des Anglais, nombreux dans ces parages, et passent, 
sans curiosité. 

Cependant Marcel Benoit est aux prises avec un civil 
correctement habillé. Un Interprète préside à cette con¬ 
versation difficile. 

— Vous êtes catholiques? demande ce Polonais, car 
c’est un Polonais. Vous parlez polonais, alors?... 

— Non! répond Benoit. 

— Non!... Alors, vous n’êtes pas catholiques!... 

— Mais si, reprend mon ami... Nous sommes catho¬ 
liques français... 

— Et vous ne parlez pas le polonais! Mais comment 
alors dites-vous la messe?... 

— En latin. 

— En latin... Ah! peut-être bien alors que vous êtes 
quand même catholiques... 

Benoit en est souffrant. Il se retourne vers mol : 

— Voilà ceux qui sont bien renseignés... On peut juger 
des autres par cet échantillon... 

Un soldat de l’aviatîon française, en garnison ici, nous 
apporte nos passeports. 

— C’est une ville agréable, Archangel, dit cet homme 
venu pour être oiseau en Russie. Les jeunes filles de bonne 
bourgeoisie y sont très libres, élégantes même. Elles 
sortent le soir, comme elles veulent et pas difficiles... Il y 
a un moment que je suis là. Ma mission est à Kiew... Ils 
n’ont pas encore déballé leurs appareils... A quoi bon? 
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Ils se promènent, ils s’amusent. Ils sont très fêtés.*Toutes 
les femmes qu’ils veulent... Mais ils dépensent quinze 
roubles par jour. Tout est hors de prix... Quant aux 
Russes, ils désertent de tous les fronts à la fois. Il y a un 
million de soldats à Pétrograde, autant à Moscou qui font 
des réunions. Ici également... Il n’y a que des volontaires 
qui combattent... On formera des régiments de volon¬ 
taires... 

Mais le troisième coup de cloche retentit dans le brou¬ 
haha d’une foule qui assiège les portières, et notre train 
se met en route. Des femmes, sur les quais, envoient de 
longs baisers d’adieu... Les Français s’inclinent, car rien 
ne les oblige en effet à croire que ces baisers ne leur sont 
pas destinés. 
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UN COUVENT A V O L O G D A 

L e train fuit sur la longue ligne des rails ouverts devant 
lui. Forêts de bouleaux, de sapins, de mélèzes, à perte 
de vue. Les chemins qui conduisent aux villages, tout en 
planches, sont pavés en bois, à cause des pluies et des 
marécages. Les dvorniks plantent des branches vertes 
dans la rainure des portières, pour que les moustiques s’y 
accrochent, disent-ils... Les trains que nous rencontrons 
sont ainsi pavoisés. 

Lorsque notre convoi s’arrête dans une gare’, tout un 
peuple descend qui se précipite avec des théières vers les 
bouilleurs où chauffe continuellement l’eau nécessaire à 
la boisson nationale. Des employés circulent, casquettes 
blanches ou rouges, bottes lourdes... Des femmes, sur les 
quais, se promènent ; elles agitent autour de leurs visages, 
coiffés d’un serre-tête rouge ou bleu, des bouquets de 
branches pour chasser les moustiques. Et partout des 
chemisettes vertes ou grises, serrées à la taille. Quelques 
popes assis sur les quais, des visages maigres, barbus, 


1* Ces gares de büis se ressemblent loules, bâties sur le modèle de 
cette humble station en planches d^\stapovo, popularisée par les gra¬ 
vures, où Léon Tolstoï, fuyant son riche domaine cPYasnaïa-Polianaj 
vint terminer, en novembre 1910, sa vie de prophète tourmenté. 
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chevelus, sous des chapeaux melons. Ce sont les premiers 
que nous voyons vraiment, parmi la foule. Leurs sou¬ 
tanes à grandes manches, leurs longs cheveux filasses, et 
ces yeux qui paraissent plus vifs que ceux des autres 
Russes, tout cela leur donne un air particulier, presque 
inquiétant. Mais quelle dure et subite impression de 
dépaysement, ils nous apportent ! 

Le train repart, le cri de la sirène se prolonge comme 
celui d’un bateau en détresse... On voit, dans un tournant, 
les petites locomotives de notre convoi. Elles sont trapues 
avec des cheminées en forme d’entonnoir, afin d’éviter 
les étincelles; cependant tous les abords de la voie fores¬ 
tière sont calcinés. Toujours des bois, à perte de vue... 
Un soldat, devant sa cahute, nous regarde passer, puis 
rentre chez lui. Un pope en noir marche à grands pas dans 
la campagne où des haies délimitent des pâturages et des 
jardins. Il ne se retourne pas... La plupart des Russes 
sont ainsi ; leur curiosité est vite épuisée. Rien ne semble 
retenir longtemps l’attention de leurs regards trop bleus. 

Vers les deux heures de l’après-midî, nous arrivons à 
Poungara. Le silence de la campagne pénètre avec des 
moustiques dans nos compartiments... Nous sommes arrê¬ 
tés là. C’est une petite gare où il fait presque sombre... Il 
doit être onze heures du soir. Sur le débarcadère, de 
grosses jeunes filles coiffées d’écharpes bleues. Elles sont 
lourdes, sans élégance... 

Elles se promènent par deux ou par trois... Les plus 
jolies ressemblent à des juives... Au loin, des maisons 
en bois ouvragés, des forêts encore. 11 n’y a pas de 
raison pour que ce paysage ne se répète pas toute la 
nuit... 
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J’ai conservé un souvenir très pur de Vologda, où nous 
arrivons un matin du mois de juin. C’est, en effet, la pre¬ 
mière ville russe où nous pouvons nous arrêter. La gare 
est construite en brique et en bois. Devant la gare, des 
troïkas attendent, avec les cochers classiques, en lévites 
longues et chapeaux tremblons. Des émigrants, des voya¬ 
geurs sont couchés sur les trottoirs.,, Ce monde sent le 
cuir et la morue... Les maisons, à un seul étage, sont en 
bois sculpté. Un jardinet les entoure. Des trottoirs en 
planches le long de ces demeures qui se suivent et sont 
bâties sur un modèle uniforme. 

Nous allons devant nous, trébuchant contre les pierres 
pointues des chemins. Personne ne nous arrête, personne 
ne s’occupe de nous, et notre surprise est grande d’aller 
à l’aventure dans cette ville fermée où l’on ne volt que 
des jardins et des tapis de gazon. Quelques passants sem¬ 
blent nous éviter... Enfin, au loin, la ville elle-même, 
avec les dômes dorés de ses églises, tout au bout d’un 
ruban de route. 

Mais plus que les bâtisses bien alignées d’une ville 
moderne, nous attire le croassement continu de corneilles 
à tête grise qui habitent les arbres d’un couvent. Un fossé 
le long des murs, une porte basse dans cette muraille. Nous 
entrons et nous voici de plain-pied dans un jardin où trois 
églises surgissent des bosquets de ronces et de roses. Leurs 
dômes, que nous apercevions de la route, s’érigent parmi 
les arbres. Un silence oriental oppresse ces lieux déserts où 
les cris des oiseaux n’arrivent qu’assourdis. Personne. Puis 
nous distinguons des popes le long des allées. Ils se pro¬ 
mènent, l’air méditatif. Soudain, à notre gauche, apparaît 
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un nouveau pope, en cheveux. Il se met à tirer sur une 
corde, et des cloches résonnent. Il nous tourne le dos. 
Nous ne voyons que sa longue perruque bouclée. D’autres 
prêtres encore, en soutane, bonnets carrés, passent près 
de nous, les mains croisées sur la poitrine. Ils ne nous 
regardent même pas. Nous restons là, hésitants... Une 
femme qui se dirige vers l’église daigne se retourner à 
notre vue. Elle a un visage long et tanné sous un chapeau 
de guingois. Ses yeux brillent. Elle nous dit quelques mots, 
en russe, que nous pouvons toujours prendre pour un 
compliment; mais ces soldats en casques, le revolver à la 
ceinture, ne semblent pas lui inspirer confiance. Nous 
ignorons toujours si nous sommes dans un couvent, un 
jardin ou un cimetière. Nous entrons alors dans la pre¬ 
mière chapelle, à notre droite, avec la vague crainte d’être 
indiscrets. Contre les murs, tout de suite, nous « recon¬ 
naissons» les icônes. Nous en avons déjà vu, en photos, en 
gravures, un peu partout. Elles font partie du bagage 
d’idées toutes faites que nous emportons de F'rance. On 
en trouve de grandeurs diverses, accrochées contre les 
piliers et les murailles. Ce sont, à l’ordinaire, des dessins 
en cuivre, ou même en fer-blanc, qui reproduisent les 
lignes d’une image peinte en dessous, et qui laissent à 
découvert les mains et le visage des saints ainsi repré¬ 
sentés. Des femmes qui passent, des popes qui paraissent 
n’avoir rien d’autre à faire, viennent embrasser ces fer¬ 
blanteries à la place où les mains et le visage apparaissent. 

Le chœur où un prêtre officie est séparé du public par 
un panneau en bois. Le pope apparaît parfois par une des 
portes, « côté cour», se tourne vers les fidèles et disparaît 
par l’autre porte, « côté jardin ». 
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Nous restons là, sans rien dire, étrangers... Mais une 
soutane grise s’approche de nous. Elle a un grand visage 
incliné, elle nous dit quelques mots et nous la suivons, 
bien que nous n’ayons rien compris à ce qu’elle nous 
a dit. Cet aimable pope nous entraîne dans le jardin, 
nous le suivons toujours; il nous conduit enfin vers une 
autre chapelle, la sienne sans doute, où il nous fait entrer. 
Des femmes qui priaient dans l’ombre viennent à lui et 
lui baisent les mains ; il se laisse faire, avance quand 
même au milieu d’elles, et disparaît. Il revient une minute 
plus tard et se tient entre les deux portes qui conduisent 
au chœur. Il se prosterne à droite, baise une icône, puis 
une autre, une autre encore, s’incline à gauche, et recom¬ 
mence. Les femmes s’agenouillent, à même les dalles, tou¬ 
chent du front le sol, se relèvent, s’aplatissent de nouveau 
par terre... Le pope qui nous a conduits dans son église 
étend les bras, face au public. Il porte une chaînette à 
croix d’or sur la poitrine; il a un beau visage mat. Son 
front est large, grâce à une calvitie légère; et quand il se 
baisse vers une icône, les longs cheveux de ses tempes, 
frisés au petit fer, se répandent autour de sa tête. 11 les 
arrange, en se redressant, d’un doigt rapide, et ramène 
deux longues boucles en pointe, de chaque côté de ses 
épaules. Des popes qui pénètrent derrière nous embras¬ 
sent des images étalées devant eux, des portraits de saints 
étendus sur des tombes, des figures de vierges rehaussées 
de perles fines assemblées, et chaque fois, les longs che¬ 
veux des prêtres coulent sur les ciselures de cuivre... 
Des femmes se lèvent et, dévotement, posent leurs 
lèvres aux places encore humides. Une grande chaleur 
au dehors, lourde de résine et d’encens. Les corneilles 
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sacrées tournent en croassant parmi les arbres. Il est 
midi. 

Nous remontons dans notre train, le soir. Nous repar¬ 
tons. 

Des pâturages encore, quelques bois, des moujîcks aux 
barbes ahuries, de lourdes femmes bottées, des ouvriers 
en chemise rouge, au nez court, à la crinière longue : 
le masque même du « rabotchik » Maxime Gorki... Des 
popes encore, leurs soutanes tachées de graisse, et des 
cochers... A six heures, notre train passe au-dessus d’un 
grand fleuve, ou des hommes et des femmes se baignent, 
entièrement nus. Sur une hauteur, on voit, un moment, 
une cathédrale brune à clochetons d’or, et puis la plaine... 
Ce même fleuve qui tourne, c’est la Volga, et les flèches 
de ces églises en tôle dorée désignent Jaroslav. La gare 
est encombrée de paysans, d’ouvriers et surtout de sol¬ 
dats. Tout ce monde se promène à travers les voies. Des 
femmes aux seins tombants, un foulard sur les cheveux, 
montrent leurs gros visages ronds. Des prisonniers autri¬ 
chiens circulent en toute liberté, comme dans la gare de 
Vologda. Ils plaisantent avec les jeunes filles et s’appro¬ 
chent de nos wagons. 

— Ce sera bientôt fini, n’est-ce pas? nous demandent-ils. 

Chaque jour, ils viennent à la gare, qui est le rendez- 
vous des élégances... 

Près du buffet, sous un dôme, se dresse un autel; deux 
cierges brûlent auprès d’une icône exposée là. Les paysans 
qui entrent s’agenouillent, multiplient des signes de croix 
rapides. Des soldats traînent leurs bottes, bousculant des 
essaims de mouches. Cela sent, comme partout, le cuir et 
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le hareng, surtout dans la salle du restaurant, où le caviar 
noir s’étale sur des tranches de pain comme un cirage 
luisant. 

Notre convoi repart pour des pays de plaines et de ma¬ 
rais. Les Autrichiens et quelques Allemands soulèvent 
leurs calots et nous souhaitent w bon voyage ». Des jeunes 
filles sourient... Les paysans, les soldats russes, immo¬ 
biles, nous regardent... 





































MOSCOU, GRAND VILLAGE 

"^foici la banlieue verte et boisée. Des trains chargés de 
T soldats nous croisent continuellement Nous appro¬ 
chons... Il fait très chaud. 

Sur les quais de la gare de Moscou, nous attendons. 
Pas d’ordre, pas la moindre autorité... Des voyageurs 
descendus de tous les trains qui viennent s’arrêter là, 
défilent devant nous, presque tous en casquettes, bleues 
ou vertes, ou noires... Des femmes en blanc, jolies, sans 
corset, sans élégance aussi, des étudiants à casquettes 
rouges et cheveux longs, des officiers à épaulettes, la 
blouse serrée à la taille par une ceinture, un petit poi¬ 
gnard doré à la place du sabre, d’autres, pleins de suffi¬ 
sance, en lourds manteaux gris... Et tous ces visages 
semblent fermés, indifférents... 

A midi, nous traversons des groupes de soldats russes 
couchés le long des quais, près des arbres nains du buffet, 
jusque devant l’icone de la salle d’attente. Ils boivent du 
thé, mangent du pain noir. Sous les vitrages surchauffés, 
cette foule sent le cuir, le hareng, le troupeau... 

Au sortir de la gare, on croit pénétrer dans les fau¬ 
bourgs d’une petite ville : rues étroites, cailloux pointus. 
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maisons basses... Les tramways sont pris d’assaut. Ils 
transportent surtout des soldats suspendus jusque sur les 
marchepieds et qui ne paient jamais leur place. 

Sur les monuments publics flottentdes drapeaux rouges, 
les statues arborent des cocardes écarlates à la bouton¬ 
nière de leur veston de bronze, et sur la « place rouge », 
le patriote Minine qui engage le prince Pojarky à mar¬ 
cher pour la défense de la patrie, tient dans ses bras un 
fanion écarlate... 

Un officier russe, que nous ne connaissons pas, nous 
présente à un « délégué des soldats » qui a combattu sur 
le front français. Celui-ci nous demande des nouvelles de 
la guerre et nous fait pénétrer dans la plus importante 
brasserie de Moscou. 

De paisibles garçons de café contemplent les petites 
tables confiées à leur surveillance. Us écoutent les com¬ 
mandes qui leur sont faites; ils ne bousculent personne 
et apportent, sans se presser, des verres et des tasses 
d’une propreté douteuse. 

Près de nous, un gros monsieur qui sirote une citron¬ 
nade, fait remarquer au serveur qu’il ne peut pas boire 
avec la paille qu’on lui a donnée. Le garçon constate, 
approuve et revient un instant après. Il porte une paille 
toute neuve dans laquelle il souffle lui-même; puis, cer¬ 
tain qu’elle fonctionne, la remet au gros monsieur qui 
attendait. Celui-ci, tout naturellement, la prend et re¬ 
mercie... 

■ 

Un étudiant, tête carrée à lunettes, veut bien nous 
accompagner jusqu’au Kremlin. Le délégué des soldats 
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nous confie à son obligeance et s’excuse de nous quitter. 
Un brave garçon, cet étudiant, un peu épais, il nous 
explique avec simplicité qu’il porte une blouse noire, 
comme les ouvriers, parce que les complets sont hors de 
prix. Au Kremlin, il commence par nous montrer, avec 
un parfait manque de tact, les canons pris aux Français 
lors de la fameuse retraite. Une sentinelle, que son fusil 
embarrasse, bâille à plusieurs reprises... 

-— Venez voir le roi canon... Venez voir la reine 
cloche... 

C’est ce canon énorme, que l’on nomme « tsar des 
canons » ; quant à la cloche, c’est la « tsar Kolokol » de 
l’impératrice Anna Ivanovna et qui porte également ce 
nom. 

Comme nous visitions l’Oupenskoï (église de l’Assomp¬ 
tion), un soldat russe, figure ronde, nez court, se joint à 
notre groupe... A notre entrée dans la basilique, un pope 
qui étendait les mains devant une icône se dirige vers 
nous. Il a de longs cheveux bouclés, une barbe noire, de 
grands yeux caressants... Il nous regarde curieusement. 
Une jeune fille, un lorgnon en équilibre sur son petit nez, 
s’approche. Elle habitait Paris avant la guerre; elle est 
de passage à Moscou. Les explications de l’étudiant, elle 
nous les traduit, et le petit soldat écoute, la bouche 
ouverte, puis il embrasse les icônes à la place des mains 
et du visage, et tâche de nous rejoindre, car ses dévotions 
le mettent en retard, 

— Dépêche-toi, lui conseille aimablement Captaîn... 
Tiens, tu n’as pas vu celle-là?... Je suis sûr que tu en 
oublies !... 
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— Nîkhevo, répond le Russe qui n’entend du reste pas 
le français. 

— Possible, reprend Captain. Mais à ta place, je les 
numéroterais... 

Devant les tombeaux des patriarches, couverts de bro¬ 
deries que la demi-obscurité nous empêche de voir, on 
devine la forme d’un corps couché. Pas de tête, mais un 
lingue étendu, sur lequel on a dessiné un visage... Des 
femmes, sans s’occuper de nous, baisent ces dépouilles 
funèbres... 

Captain demande quelques précisions à la jeune fille : 

— Mais le patriarche, où est-il?... Là... sous ces den¬ 
telles?... 

— Oui... 

— Mais il est embaumé? 

— Non... ils sont saints... Alors ils se conservent eux- 
mêmes, puisqu’ils sont saints. 

Avant de quitter le Kremlin, je veux m’arrêter un instant 
près du monument d’Alexandre II, le €< libérateur », de¬ 
vant l’allée couverte où sont peints les portraits des tsars... 
Je regarde un instant cette vieille cité orientale que je ne 
reverrai peut-être jamais... ses maisons parmi des arbres, 
les dômes des vieilles églises, les clochetons usés, verts de 
mousse, la Moskva qui tourne comme une route jusqu’à 
cet horizon bleu par où vinrent, dît-on, les armées de Napo¬ 
léon. A ma droite, la ville commerçante, le Kitaïgorod, et 
les dômes d’or poussiéreux de l’église Saint-Sauveur... 

L’étudiante a suivi mon regard. 

— On n'ose pas les faire nettoyer, ces dômes, parce 
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qu’on a peur que l’on en profite pour prendre l’or et les 
richesses... 

Nous revenons par la porte « Spaskoi ». 

— Retirez vos casques... nous conseille l’étudiant. 

Les hommes, lorsqu’ils approchent de la « Spaski 

vorota, » enlèvent machinalement leurs casquettes, les 
femmes multiplient les signes de croix. 

— On raconte, me dit l’étudiant, que, lorsque Napo¬ 
léon entra au Kremlin, un coup de vent fit tomber son 
petit chapeau. Le peuple y découvrit les preuves de l’in¬ 
tervention divine. Une tradition s’est établie et vous pou¬ 
vez voir que cochers, paysans, officiers ne passent sous 
ces voûtes que le chapeau ù la main... Il y a aussi d’autres 
légendes pour expliquer cette coutume... 

La jeune fille, près de nous, exécute de rapides signes 
de croix, en portant sa main droite à son front, à sa poi¬ 
trine, sur son épaulegauche, puisde nouveau à sa poitrine. 

Des pigeons picorent sur les pavés de la place Rouge, 
près de l’église de la « Protection de la Vierge », que les 
étrangers appellent la « basilique des .Artichauts », à cause 
de la forme et de la couleur disparates de ses dix-sept 
coupoles. 

Tous les voyageurs se sont arrêtés devant cette vision 
de cauchemar, où tous les styles assemblés condensent la 
déconcertante Russie. 

Nous passons sous une porte encore, près d’une petite 
chapelle. Des femmes de toute condition sont assemblées 
là, devant des cierges allumés. 

— C’est Notre-Dame d’Iversk, une icône célèbre, véné¬ 
rée autrefois, dans un couvent du mont Athos. On vient 
ici l’implorer de très loin; on la promène à travers la ville, 
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moyennant cinq cents roubles; elle a le pouvoir d’accorder 
la grossesse... 

Les femmes, rangées autour de l’icone, baissent la tête. 
Des pauv'resses à genoux, des filles du peuple, le front 
couvert d’un foulard de couleur, des bourgeoises lour¬ 
dement habillées... Une élégante brune, très belle, s’ap¬ 
proche de l’image vénérée et continue de prier, les mains 
jointes, sans se soucier de notre admiration... 

— La Révolution russe n’eut pas d’influence sur les 
popes. Ils continuaient, nous dit la jeune fille, à célébrer 
les offices et à chanter, après la chute du tsar, les prières 
habituelles pour la prospérité de Nicolas. Ils reçurent 
l’ordre de se tenir tranquilles, et, comme ils ne se pres¬ 
saient point, quelques turbulents promenèrent certains 
popes à travers la ville en les houspillant. Les prêtres 
comprirent que ce nouveau régime pouvait bien avoir 
quelque autorité et oublièrent de chanter les louanges des 
anciens Romanofî. 

Les questions que nous posent les soldats russes sont 
presque toujours les mêmes. 

— Allemands?,.. Anglais ?... Autrichiens ?... Ah I Fran¬ 
çais... 

Un moment de silence... Nous aurions répondu î « Alle¬ 
mands » ou « Autrichiens », cela ne les aurait point sur¬ 
pris. 

Puis ils demandent : 

— Quelle est la nourriture d’un soldat français?... 
Mange-t-il du poisson séché comme nous? 

On distribue en effet à chaque soldat russe cinquante 
grammes de viande crue, du riz, du thé, du blé, de l’orge. 
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du pain, et il doit, n’importe où, s’arranger avec tout 
cela... Il a tout loisir de manger sa viande crue, s’il lui 
plaît. Comme réserves, des biscuits, du pain grillé, des 
harengs. 

Enfin, la dernière question : 

— Où allez-vous? La réponse : « Sur le front du Cau¬ 
case » les surprend toujours un peu. 

Une fois, un important « delegate » nous demande : 

— Combien de temps durera la guerre? 

Mais je crois que c’est le seul... La longueur de la guerre, 
voilà bien une chose qui ne les préoccupe point. 

— On dit souvent, me confie avec une nuance de fierté 
la jeune fille russe, que Moscou est un grand village... 
Comment le trouvez-vous? Connaissez-vous beaucoup de 
villages avec des pierres comme ceci?... 

Et elle me désigne quelques grandes bâtisses d’un style 
allemand. A la vérité, Moscou a plutôt l’air d’une grande 
petite ville qui s’étend à l’aventure. Comme je fais remar¬ 
quer à l’étudiante les papiers et les ordures qui s’entassent 
le long des rues... 

— Excusez... Depuis la Révolution, chacun fait ce qu’il 
veut. 

Longues nuits blanchâtres où le soir s’attarde jusqu’à 
dix heures. Les « tavarischv »‘ dans les avenues et les 
jardins, près du Grand Théâtre, organisent des réunions. 
Le public court à ses plaisirs coutumiers... On nous 


1. (t Camarades », On désigne ainsi les soldats russes qui se saluent 
de ce titre nouveau lorsqu^ls se rencontrent* 
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recommande de ne pas nous égarer dans les meetings. 
En effet, les orateurs et les assistants considèrent les sol¬ 
dats alliés comme les plus redoutables ennemis de la jeune 
Révolution.., Des bourgeois de la colonie, des marchands 
nous reconnaissent et nous saluent. 

— Ce sont des simples, explique l’étudiant, en nous 
montrant les « tavarischy ». On leur dit : « Vous avez la 
liberté! » Et ils croient qu’ils ont désormais le droit de 
tout faire. Quelques-uns, prenant pour modèle vos « ban¬ 
dits en auto », pillent et assassinent. Ils ont envie de tout 
ce qu’ils voient et ils pensent que c’est bien à leur tour 
d’être des propriétaires. Mais ils ne sont pas méchants ... 

Des cadets, en casquettes, vestes et pantalons de toile 
blancs (élèves officiers), nous arrêtent dans les rues. Ils 
nous posent des questions craintives : 

— Qui êtes-vous?... Pourquoi vous promenez-vous 
avec des casques et des revolvers?... Vous venez faire la 
police ici... Nous n’avons pas besoin de vous... 

Et ils se refusent à croire que nous sommes de la Croix- 
Rouge... 

Ce soir-là, dans un jardin-concert, l’Aquarium, pareil à 
nos music-halls des Champs-Elysées, un jeune homme, 
habillé comme un commis de nouveautés, nous arrête : 

— Il est défendu aux soldats français de se promener 
dans Moscou après huit heures du soir. 

L’ordre date de l’année dernière. Des officiers russes, 
dont le grade est difficile à reconnaître, avaient Insulté et 
cravaché, la nuit, des soldats français qui oubliaient de 
les saluer. Pour éviter le retour de ces incidents, l’accès 
des jardins, promenades et boulevards fut interdit à tous 
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les soldats alliés en garnison à Moscou, dès la chute du 
jour. Les officiers pouvaient s’habiller en civil... Entre 
temps, les Russes avaient renversé le tsar, proclamé la 
Révolution et décidé que l’on ne saluerait plus les offi¬ 
ciers, qui, du reste, se trouvaient gênés d’être reconnus 
publiquement. Mais l’ordre qui concernait les troupes 
françaises n’a pas été retiré. 

Je me souviendrai longtemps, je crois, du repas du 
soir, à la table d’hôte du buffet de la gare, à Moscou. Le 
buste penché, les coudes sur la nappe étoilée de taches, 
des officiers mangent en avançant la tête. Ce n’est pas la 
main droite qui porte un morceau de pain ou de viande 
jusqu’à la bouche, mais bien la bouche qui va au-devant 
du morceau convoité, si bien que le coude semble vissé 
sur la table et forme levier. D’autres, tenant la fourchette 
comme un bâton, picorent dans toutes les assiettes posées 
devant eux. Ils ramassent la sauce avec le plat du couteau. 
Pour le potage, ils prennent une cuillerée de liquide, puis 
mordent dans un morceau de pain. Entre temps, ils 
allument une cigarette. 

Beaucoup demeurent, sans bouger, devant un verre de 
thé. Ils ont une puissance d’immobilité qui nous étonne. 
Un groupe, à nos côtés, s’est formé autour d’un conféren¬ 
cier à tête de moujick chevelu. L’orateur parle lentement. 
Parfois II passe ses doigts dans ses cheveux longs, comme 
s’il voulait faire monter la grande idée qu’il porte en lui. 
Ses compagnons l’écoutent sans l’interrompre... Un petit 
vent s’élève au dehors et nous apporte, par la croisée 
ouverte, le sifflet des trains et les bruits de la gare voisine. 
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LA GARE DE ISA RITZ YNE 

Moscou le 23 juin à onze heures du soir 
XI parla gare dite de Kazan... C’est toujours la banlieue, 
la plaine encore, des bois. Au loin, Moscou, quelques 
lumières qui s’affaiblissent,Les nuits depuis trois ou 
quatre jours commencent à dix heures et finissent à trois 
heures du matin... Cette nuit-là, nous roulons jusqu’à 
Riajsk, où apparaissent les terres noires à perte de vue... 

Le lendemain, nous laissons Koslow, après les habi¬ 
tuelles manœuvres à ciuoi se distraient les employés de 
gares russes qui envoient promener notre train d’une 
voie sur une autre. Un « tavarisch » nous montre du doigt 
le drapeau aux trois couleurs accroché à notre wagon et 
nous fait remarquer ; 

— Il n’y a plus que du rouge dans le drapeau de la 
Russie, 

Les gares, en effet, et les monuments publics sont 
pavoisés de lambeaux d’étoffe écarlate, notamment à 
Gryazy, où nous nous arrêtons un matin de juin. Long 
arrêt également à Philonovo. Des prisonniers autrichiens 
en liberté nous regardent. Des soldats russes poursuivent 
dans les bosquets des femmes qui fuient en criant... Il est 
six heures du soir. Le vent s’élève et souffle. Nous sommes 
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dans les immenses steppes du Don. Quelques chameaux, 
des femmes au visage voilé. Des jeunes filles passent, en 
veine de flirt. Elles sourient aux Français. Quelques-unes, 
plus curieuses ou plus hardies, nous demandent ingénû- 
ment : 

— Mais, est-ce que vous êtes Allemands ou Autri¬ 
chiens? 

La voilà bien, la cruelle énigme! 

Hier, la même question nous fut posée, à deux reprises, 
une première fois, comme nous parlions à un garçon en 
casquette et complet vert, habillé comme un soldat russe, 
qui se promenait à travers une gare paisible... C’était un 
prisonnier de la Saxe que le hasard de la guerre forçait à 
villégiaturer en Russie. De nombreux Autrichiens, avec 
leur képi mou, écrasé, se pavanent ainsi, en liberté, cour¬ 
tisant les jeunes femmes du pays qui les connaissent par 
leurs noms et les interpellent... Somme toute, c’est bien 
naturel, les fiancés et les époux sont à la guerre. 

Une deuxième fois, la demande fut faite à notre inter¬ 
prète par d’aimables officiers russes. Ceux-ci se présen¬ 
tèrent en saluant, s’excusant de la grande liberté qu’ils 
prenaient. Ces messieurs furent très surpris et un peu 
mécontents d’apprendre que nous étions Français. 

Pou r éviter ces erreurs, on a cependant écrit à la craie, 
sur les portières de nos wagons « Franzouskaïa Missia ». 
Précaution inutile. La plupart des Russes sont illettrés, et 
ceux qui savent lire ne s’en donnent pas la peine. 

Le lendemain, des ravins, des terres desséchées. Le long 
des voies, des wagons-réservoirs à pétrole, toutes les 
huiles lourdes de Bakou. Nous nous arrêtons au matin sur 
le versant d’une vallée d’où l’on aperçoit une ville parmi. 
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des arbres. Pas d’églises, mais les dômes noirs de nom¬ 
breux gazomètres. De petits tramways blancs font la 
navette entre la gare et les premières maisons de bois. 
Cela nous paraît industriel et misérable. Une forêt verte 
derrière la ville et la large tache de la Volga qui tourne et 
s’étale comme un lac. Le vent souffle sous un ciel gris. 
Nous sommes à Tsaritzyne. 

Notre convoi fait quelques petites manœuvres straté¬ 
giques. Il \'a juqu’à une autre gare de marchandises, où 
des porcs, leurs grouillantes familles, des chèvres se pro¬ 
mènent le long des wagons. Des femmes aussi. Elles sont 
pieds nus ; quelques-unes ont des bottes comme à Archan- 
gel, et toujours la même coiffure simplifiée : un foulard de 
couleur noué surla nuque. Tout ce monde, — plus quelques 
soldats en rupture de régiment, — traverse les voies et 
vit en paix, à peine incommodé par les allées et venues 
des locomotives. 

On ne peut guère imaginer le désordre de ces gares 
russes : ce petit jeu des manœuvres s’explique cependant 
assez bien : une équipe d’employés chasse notre convoi 
sur un garage afin de faire partir avant nous un train en 
panne depuis la veille. C’est bien son tour à ce traln-là, 
de prendre du champ. Mais cette voie où l’on nous a 
expédié devient, quelques heures plus tard, une voie de 
départ. On nous aiguille sur un autre coin perdu. Néan¬ 
moins, l’équipe qui devait nous mettre en route se sou¬ 
vient tout d’un coup de notre existence. Elle se met à 
notre recherche. Nos interprètes se sont décidés à parler 
au chef de la station, c’est-à-dire que, pour découvrir cet 
homme invisible, ils s’attablent devant des verres de thé, 
au buffet de la gare. Nos interprètes sont gens de race 
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russe. Les locomotives, — peu nombreuses, fatiguées, 
rapiécées, — font défaut. On est obligé d’attendre celle 
qui amènera le train du soir.... Le temps passe... Nous 
encombrons à tour de rôle un peu toutes les lignes, jusqu’à 
ce que les employés se rendent compte que le meilleur 
moyen de se débarrasser de la « Missîa », c’est de l’expédier 
jusqu’à la plus prochaine gare; mais c’est là un remède 
énergique qu’ils ne trouvent à l’ordinaire qu’après avoir 
essayé de tous les autres. Et voilà justement ce qui fait 
que nous séjournons en gare de Tsaritzyne une douzaine 
d’heures... 

Ce soir-là, pour nous divertir sans doute, une troupe 
de jeunes hommes à la taille pincée envahit les quais en 
chantant des chœurs monotones. Des jeunes femmes, en 
blanc, accompagnent ces messieurs qui sont des cadets ou 
aspirants. Ils partent pour une école d’instruction d’où 
ils sortiront gradés. Ils ont, ces futurs officiers, comme 
presque tous ces messieurs de la grande bourgeoisie et de 
l’aristocratie militaire russe, des têtes rasées à l’allemande 
et ce même air de famille : la même raideur d’élégance 
gourmée, trop tendue, avec des tailles exagérément pin¬ 
cées. Les femmes qui les accompagnent sont jolies, autant 
que la nuit qui commence nous permet de les voir, mais 
aucun goût dans leurs toilettes; elles exagèrent les jupes 
courtes et marchent, on dirait, au pas de parade. 

Le train des cadets va partir... Les aspirants se rai¬ 
dissent, saluent ces dames, inclinent le buste, la main 
arrondie près de leur casquette et frappent leurs talons 
pour faire claquer leurs éperons sonnants. Au moment où 
leur convoi s’ébranle, les cadets, debout sur le marche¬ 
pied, crient : « ïlourrah! » à plusieurs reprises. Tout 
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naturellement, ils s’acclament. Au reste, il n’y a pas 
d’autres personnes que ces demoiselles et eux-mêmes 
pour les féliciter. 

Nous quittons enfin Tsaritzyne, dans la nuit. Nous 
apprenons que ce pays est en pleine révolution. Il s’est mis 
en « république indépendante ». Rien d’anormal toute¬ 
fois, en dehors des éternels drapeaux rouges attachés aux 
piliers de la gare et des déserteurs en capotes grises, armés 
seulement de leur petite théière, qui stationnent là, comme 
partout ailleurs. 


\ 
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VII 

DE GROSN Y A DERBENT 

N otre train ne séjourne dans les garages de Kavkaz- 
kaïa que pendant six heures. Un record! Des Tcher- 
kesses à cheval, courent le longde la voie. On en découvre 
de semblables aussi majestueux sur les quais de toutes les 
gares... 

Le jour suivant, les premières montagnes apparaissent 
et des villages aux noms sonores : « Arnavi », Konkovo », 
« Niévomouskaïa... » 

Nous entrons en plein pays cosaque. La tuile et le tor¬ 
chis apparaissent. A vingt kilomètres de Vladicaucase, 
nous changeons de direction. Des Tcherkesses couverts 
de grands manteaux carrés en poils de chèvre, traînant 
jusqu’à terre, regardent dédaigneusement les convois 
chargés de déserteurs... Tous ces soldats envahissent les 
tampons, les marchepieds, les planches à couchettes des 
compartiments et se hissent sur la toiture des wagons. 
Ils n’ont pas de billets; ils savent à peine où ils vont, ils 
voyagent... Personne n’ose les faire descendre. Ils s’ins¬ 
tallent partout, avec le sans-gêne des nouveaux affranchis. 
A la moindre observation, ils répondent comme des 
enfants ; 

— Svaboda, tavarischi (Liberté, camarade!) 
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Nous nous arrêtons à Beslean, ville d’arbres et d’eaux 
où de charmantes femmes nous demandent aimablement 
si nous sommes des prisonniers allemands ou autrichiens. 
Peut-être, si nous répondions : « oui! », nous donneraient- 
elles du chocolat et des fleurs... 

Des monts neigeux dans la brume, sur notre droite : 
les cimes du Caucase. Le train file sans arrêt, brûlant les 
gares à toute vitesse, si bien que les soldats et civils qui 
veulent descendre à une station sont obligés de jeter leurs 
paquets sur la voie et de se laisser tomber ensuite au petit 
bonheur... Ces déserteurs et ces paysans qui se sont 
embarqués sans billet n’ont oublié qu’une chose : donner 
un pourboire au mécanicien. 

A deux heures du matin, nous arrivons à Grosny. C’est 
une gare ombragée. Elle a tout le confort russe : eau 
chaude, eau froide, un buffet, des journaux, des icônes et 
des fruits que vendent des marchandes aux joues rondes. 
Ce que l’on volt de la v'ille, ce sont les faubourgs de Sta¬ 
nislas. Les demeures sont en briques non cuites, très 
épaisses. Une population indigène de tziganes, de bo¬ 
hèmes, de musulmans colorés au henné. Les femmes, par 
coquetterie, par crainte du soleil aussi, même les chré¬ 
tiennes, se voilent le visage. Des pyramides de bois qui 
indiquent les puits de pétrole se dressent sur les collines, 
aux environs. Une odeur de mazout nous parvient. L’air 
en est saturé. 

...Après un séjour de douze heures, — le chef de station 
n’ayant, dit-il, pas d’ordre pour nous permettre de con¬ 
tinuer la route, — nous repartons, quand même, au petit 
bonheur... 

Tard, dans la nuit, nous perdons de vue les monts du 
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Caucase, nous approchons des monts de la Caspienne. 

A toutes les gares où nous nous arrêtons, des soldats 
avec leurs bagages surgissent, assiègent les comparti¬ 
ments, envahissent les marchepieds, s’installent sur les 
toitures... Ces déserteurs ne possèdent ni billets ni papiers. 
Ils n’ont pas d’armes. Ils crient tous à la fois, se disputent 
et soudain se calment, s’assoient par terre, et ceux qui 
n’ont pas trouvé de place restent sur le quai et regardent 
le train qui s’éloigne... 

A Archangel, à Vologda, à Moscou, nous avons ren¬ 
contré des capotes grises pareilles à celles-ci. Elles ve¬ 
naient du front allemand. A Riazan, à Koslo\v et à Moscou 
encore, les soldats que nous croisions s’étaient échappés 
du front de Galicîe. Depuis Tsaritzyne, la horde qui nous 
bouscule a déserté le front du Caucase. Il y a, aussi, dans 
le nombre, quelques cosaques blessés qui remontent vers 
l’Oural. 

A Derbent, — de vieilles maisons en brique, — un 
« délégué » russe, grand et maigre, s’étonne que sur nos 
voitures flotte un drapeau aux couleurs françaises. 

— Mais puisque vous êtes en République, nous dit-il, 
pourquoi n’avez-vous pas le drapeau rouge, comme nous? 

On quitte Derbent dans la nuit. On devine, dans l’éten¬ 
due, de véritables forêts de puits à pétrole. Enfin, à 
quatre heures du matin, après dix-sept jours passés en 
chemin de fer, nous arrivons à Tiflis. 
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DEUXIÈME PARTIE 


LES HEUREUX JOURS DE TIFLIS 


La faiblesse et le gribouillage clans 
les affaires nous déplaisent si fort que 
nous en venons à admirer la force et 
le gouvernement de fer même employé 
contre nos libertés. 


Stendhal* 
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l’arrivée a tiflis 


Juillet 1917. 

L a gare est vaste, située sur une hauteur d’où l’on 
aperçoit une ville qui descend, des maisons en ter¬ 
rasses, des dômes blancs, des clochers... Près du square, 
une pouilleuse population assise qui présente, en plein 
air, des petits étalages de tomates, de poires vertes, de 
concombres. On ne remarque d’abord que les capotes 
grises des soldats. Ils vont pesamment à travers la foule. 
En passant, sans le vouloir, on les heurte. Ils ne bougent 
pas, ils ne se retournent même pas. Quelques-uns sont 
couchés sur le chemin. Il faut les enjamber. Une chaleur 
lourde accable ce peuple somnolent. 

Nous restons là, à attendre des ordres, comme toujours, 
car, bien entendu, personne n’est venu à la gare pour 
nous recevoir, pas plus ici qu’à Moscou, qu’à Archangel... 
Les autorités russes, défaillantes devant la Révolution 
qui s’affirme, nous ignorent, puisque nul ne les reconnaît. 
Cependant un Français, officier du génie qui se trouve 
là, peut-être par hasard, s’étonne de nous voir en casque 
de tranchée, le revolver sur le flanc et chaudement habil¬ 
lés avec des effets de drap jaune. 

— Mes pauvres amis! il vous faudrait des vêtements 
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de toile légers, et un brassard de la Croix-Rouge. Ces 
pauvres Russes vous prendront pour des Allemands!... 

Pour nous aider à prendre patience, un général russe 
nous aborde. Il a reconnu des Français. Il est tout heu¬ 
reux de nous parler. 

— Ces gens que vous voyez, ce ne sont pas des soldats. 
Ils n’ont que l’uniforme... Maintenant, c’est le désordre. 
Un général n’a pas le droit de punir. Il doit en référer au 
comité des soldats qui déclare ; « Oui, ce citoyen mérite 
une petite réprimande... » Ce sont les comités qui déci¬ 
dent de l’offensive et de la retraite... 

Un colonel, en barbiche blanche, a, de son côté, entre¬ 
pris quelques-uns de nos camarades : 

— Nous n’avons plus le droit de nous réunir au-dessus 
de cinq personnes, de porter des armes, des épées, de 
nous saluer entre nous, d’exiger le salut d’un inférieur, 
et maintenant il est question de donner aux soldats la 
même solde qu’aux officiers... 

Ces aveux puérils sont bien une des choses qui m’amu¬ 
sent le plus. 

— Ces mêmes officiers, observe Marcel Benoit, l’année 
dernière, à Moscou et dans les grandes villes, cravachaient 
au visage des Français envoyés comme nous, en Russie, 
qui, ignorant des hiérarchies russes, ne saluaient pas assez 
vite leurs épaulettes tressées... 

Leurs plaintes d’aujourd’hui n’en sont que plus co¬ 
miques. 

Enfin voici des ordres : 

— Vous serez logés dans une caserne très aérée, 
l’ancienne maison des Pages. C’est un hôpital russe où il 
y a quelques infirmiers et beaucoup de dames... Il vous 
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est recommandé de n’avoir aucune relation avec les infir¬ 
mières. Il faudra tenir les portes de votre chambre fer¬ 
mées, parce que vous attraperiez de graves maladies... 

C’est bien simple, mais il fallait le savoir : nous sommes 
dans un pays où les portes doivent toujours être fermées. 

L’auto qui nous emmène descend à toute allure, rebon¬ 
dit sur les pavés des rues inclinées, que des acacias 
bordent de chaque côté. Il fait chaud. Une longue avenue 
qui est le grand boulevard de Tîflis, les grilles d’un jardin 
public, encore un jardin où des cyprès se dressent, et 
enfin une porte cochère. Des infirmières en coiffe blanche 
nous attendent... Il y en a sur le seuil de la porte ombra¬ 
gée d’acacias et dans le parloir-réfectoire où nous sommes 
introduits. La plupart de ces dames ont des cheveux 
courts. Quelques-unes montrent une tète rasée entière¬ 
ment. 

Comme repas, la substantielle soupe russe où l’on pêche 
des herbes, du bouilli, des pommes de terre, du riz, du 
blé, des tomates; le « rousky-cachat » (de l’orge pilé avec 
de la graisse). 

— C’est très nourrissant assure un officier d’intendance 
russe. Je ne sais si les Français le digéreront... 

— Ce doit être très nourrissant. Si jamais je fais de 
l’élevage, je me souviendrai de la formule, remarque le 
Captain. 

Une dame nous apporte d’énormes cuillères en bois, un 
arrosoir d’eau chaude, une théière de thé concentré. Du 
pain noir, des boulettes de viande, du beurre et du fro¬ 
mage de chèvre complètent notre déjeuner. 

Les portions de viande sont constituées par deux ou 


G3 — 








DWRCHANGEL AU GOLFE PEHSIQUE 


trois morceaux de bœuf bouilli réunis par une baguette 
de bois. Cette viande n’a pas d’autre goût que celui laissé 
par la résine... 

Soudain, la jeune femme russe qui préside à nos repas, 
s’aperçoit que quelques Français jettent par terre les 
petits bâtons qui maintiennent les portions de bœuf. 

— Il ne faut pas, dit-elle. Vous pouvez les sucer tant 
que vous voudrez, mais ne les jetez pas : ils serviront 
une autre fois. 

* 

¥ ¥ 


Cet après-midi, nous allons devant nous à la décou¬ 
verte de la ville... Nous suivons la grande avenue — la 
« Golovlnsky-prospect ». — Des tramways découverts 
glissent, des voitures que conduisent des cochers en 
grandes lévites, les classiques cochers russes. Des offi¬ 
ciers, la taille serrée, font sonner leurs éperons, et tant 
de femmes, si brunes, plutôt petites, avec de grands yeux 
au reflet doré... Il y en a de blondes, d’un joli blond, mais 
surtout des Arméniennes, des Circassiennes aux cheveux 
noirs. En corsage blanc, les seins apparents, elles portent 
des jupes qui s’arrêtent un peu au-dessus des genoux, 
selon la mode de Paris. Du moins, elles le croient. Les 
femmes, a-t-on dit, n’oublieront jamais les années de la 
Grande Guerre : c’est l’époque où Î1 leur fut enfin permis 
de se déguiser en petites filles... Les dames de Tîflis ne 
s’en privent point. Elles ne sont pas très élégantes, il faut 
bien le reconnaître. Elles ont à peu près toutes un cos¬ 
tume tailleur établi sur le même modèle, èt lorsqu’elles 
se mêlent d’arborer des couleurs opposées, c’est à pleurer... 
Elles marchent mal, ou, pour mieux dire, elles ne savent 
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pas marcher et n’ont pas l’air de se sentir en équilibre sur 
leurs hauts talons Louis XV. 

Nous descendons vers la vieille ville, par les petites 
rues où l’acacia pousse entre les pavés, le long des bou¬ 
tiques en sous-sol, des épiceries qui sentent le hareng et 
des cordonneries parfumées au cuir humide... On croise 
de vieux Arméniens, des Russes vêtus de la chemisette à 
fleurs, des dames géorgiennes au bonnet carré, à la robe 
rigide, des Persans en lévites, des portefaix et des por¬ 
teurs d’eau, et des ânes, par bandes, qui transportent du 
bois, du charbon ou des pastèques. Des Tcherkesses, un 
poignard sur l’abdomen, se dressent dans leurs capotes 
formant jupes. Ils sont fiers de leurs bottes, de leurs bon¬ 
nets d’astrakan, de leurs armes d’argent niellé. On les 
sent heureux, ces Circassiens, d’être déguisés en officiers. 
Fonctionnaires ou soldats, ils adorent l’uniforme, le salut, 
la parade, les décorations, les sabres recourbés et les 
éperons sonnants* 

Et puis, à l’ombre des thuyas, voici encore des 
« dames », en voiles noirs de religieuse, ou bien, tout habil¬ 
lées de blanc, la croix rouge sur le sein gauche. On les 
prendrait vraiment pour des sœurs de charilé^ comme 
elles se nomment, n’étaient leurs jupes si courtes et les 
jambes qu’elles découvrent facilement, comme pour afflr- 
mer encore leur ressemblance avec de jolies gravures 
licencieuses. 
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LE P R A P O R C III C K V A S S I L Y 

T iflis s’étage sur deux collines qui se font face. Au 
milieu, dans la vallée, les eaux sales, couleur de café 
au lait, d’un fleuve : la Koura, où des chevaux, des chiens 
et des hommes se baignent. Nous avons déjà repéré deux 
ponts en planches qui tremblent au passage des voitures 
et une petite île sablonneuse que le courant a formée. 

Comme nous errions à travers les tortueuses rues du 
quartier juif, près de la Koura, sous les balcons proémi¬ 
nents des maisons de bois, un jeune élève-offîcîer nous 
arrête et nous parle dans un français hésitant. C’est un 
mince garçon, brun, cheveux frisés. II a vécu en Suisse, 
il ne connaît pas la France... 

Nous remontons une pittoresque avenue encombrée de 
bazars orientaux. Des femmes qui nous coudoient se 
retournent. Elles portent un petit bonnet sur le front, 
d’où pendent des dentelles. De larges et lourdes jupes les 
entourent. Ce sont des Géorgiennes. Des cochers typiques, 
dans leurs robes vertes ou bleues, conduisent des atte¬ 
lages cahotants qui dévalent au trot. II fait presque nuit. 
Des lampes électriques s’allument. L’aspirant nous con¬ 
duit à l’International-Café, où de grandes palmes vertes 
poussent dans des tonneaux de terre. Ln orchestre y joue 
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des valses. Par petits groupes, des officiers en grand uni¬ 
forme sont affalés, les coudes posés sur la table, proté¬ 
geant une tasse de thé... De gracieuses Arméniennes, 
brunes, au nez fort, aussi jolies que des Juives, — des 
Roumaines nous dit notre compagnon, — de nombreuses 
Russes circulent difficilement. Les bras nus sous la gaze, 
la gorge dansante, et toutes en blanc, toutes poudrées, 
les jeunes et celles qui le furent, elles sont les serveuses 
bénévoles de ce chachka IchaTa (œuvre de la tasse de thé, 
fondée au profit des blessés et des soldats malades). Ce 
sont des dames de la grande société de Tiflis, et l’aspirant 
qui s’est fait notre guide en connaît plusieurs. A vrai dire, 
c’est un monde très mêlé : il y a des femmes et des filles 
d’officiers ou de fonctionnaires, des dames de compagnie, 
des institutrices, des étudiantes, des comédiennes aussi... 

Cependant que nous buvons une limonade sans saveur, 
Vassily, l’aspirant, nous désigne un officier qui porte un 
plateau sur lequel des verres tremblent un peu... C’est 
une figure correcte de beau garçon aux cheveux pom¬ 
madés. En chemisette à fleurs, il joue le rôle ici de garçon 
de café. Blessé à la guerre, il y a deux ans, guéri, il s’est 
engagé aussitôt dans la « chachka tchaïa ». Il estime qu’il 
est moins dangereux de « servir » à Tiflis qu’au front, où 
son grade de« cornette garde-frontière » et son jeune âge 
exigeraient sa présence. Au reste beaucoup d’officiers 
russes sont dans ce cas. Vassily ne s’indigne pas. Il 
demande à Marcel Benoit, qui reste songeur à la vue de 
tant de femmes aux corsages légers ; 

— Vous trouvez que c’est bien?... 

Benoit, qui ne voit que ces dames, répond avec con¬ 
viction : 
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— Ce n’est pas mal, 

Vassily n’insiste pas. II croit à la nécessité d’une guerre 
contre l’impérialisme allemand, 

— Les Russes n’étaient pas faits pour la liberté. 

Puis, une minute après : 

— Malgré tous les inconvénients de la Révolution, on 
peut maintenant parler, se réunir, lire ce qu’on veut. On 
n’est pas regardé, espionné toujours comme avant. On 
respire... 

Et Vassily traduit ainsi, je croîs bien, l’intime senti¬ 
ment des Slaves cultivés : leur ahurissement devant les 
excès de la liberté et, en même temps, leur joie de se sentir 
enfin délivrés de la police et du tsar : de respirer pour 
tout dire. 

Mais des officiers descendent de voiture et pénètrent 
dans l’établissement. Ils apparaissent blancs de poudre, 
de poudre de riz. 

— C’est à cause du soleil... assure Vassily. 

• Ils reconnaissent des amis attablés près de nous, les 
saluent, leur serrent longuement la main, puis, brusque¬ 
ment, les embrassent à trois reprises, à pleine bouche, 
sur leurs lèvres rasées à l’allemande... L’un de ces mes¬ 
sieurs, en guise de sabre, tient par sa haute tige, droit 
comme un cierge, un énorme magnolia blanc. 

Quelques valses font diversion. Les clients écoutent, 
l’air ailleurs. Presque tous ont des têtes tondues à ras; 
quelques-uns arborent une courte moustache. Ils se 
tiennent n’importe comment, sur leurs chaises, plus lour¬ 
dement certes que n’importe quel paysan de France, 
devant la grossière table de bois blanc de son cabaret. 
Habillés d’une petite veste flottante, la taille serrée à 
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l’exirême, leurs manières lasses, leur nonchalance ennuyée 
nous donnent l’impression d’être entrés, par mégarde, 
dans une inquiétante maison de thé. 

Comme nous quittons l’International-Café, ses femmes 
brunes, ses palmes vertes et sa limonade, des soldats 
nous arrêtent et, s’adressant au jeune aspirant, racontent 
qu’au soviet on leur a dit que la bourgeoisie voulait écra¬ 
ser la liberté,,, 

— Vous voyez, nous dit Vassily, un prov'ocateur a 
parlé. Il faut toujours, dans les réunions, parler, démon¬ 
trer la vérité... Mais cela tourne en disputes, et même en 
coups de poing... Ah!... 

Et Vassily esquisse un geste découragé... 

Des soldats russes nous entourent, nous parlent. Ils 
s’interpellent, s’excitent, se rassurent, s’apaisent, et de 
nouveau élèvent la voix, comme des enfants. Nous for¬ 
mons groupe, dans la nuit. Les promeneurs nous évitent 
et des femmes en toilettes claires se retournent... Les 
Russes ont le goût des palabres et des réunions ; ils en 
furent si longtemps privés qu’ils n’en sont pas encore 
aujourd’hui rassasiés. 

— Vous voyez... C’est comme au régiment où je suis. 
Ils discutent tout le temps. C’est sale, il y a des puces. Et 
ils boivent du vin. Ils se saoulent... AhI... 

Un des discoureurs, tout en parlant, mange un gros 
morceau de pain et mord dans un concombre cru... Les 
autres l’écoutent et se rapprochent. Leurs effets dégagent 
une odeur spéciale, qui tient du cuir et du caviar... Notre 
petit groupe, dans la nuit légère de Tiflis, sous les tilleuls 
de l’avenue, sent le poisson sec et le concombre frais... 
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Ce soir encore, avec Vassily Petrovitch, son frère et un 
de ses amis, bouffi personnage qu'une ceinture de cuir à 
la taille coupe en deux parties inégales, nous allons nous 
asseoir à l'International-Café — si bien nommé — jus¬ 
qu’au jour où nous eu serons fatigués. Le tzigane rou¬ 
main qui ressemble à un singe fait gicler une langoureuse 
valse. 

L’orchestre vient d’entonner une Marseillaise, lente 
comme un cantique. Les Français se lèvent, les officiers 
russes également. On nous sert des pâtisseries du pays : 
c’est un mélange de pâte, d'œufs, de fromage râpé et de 
choux coupés. Nos compagnons mangent et fument; ils 
boivent toujours une petite limonade à un rouble cin¬ 
quante la bouteille. Les tziganes, un vieux monsieur à 
lunettes, un jeune chevelu et le « singe » jouent des airs 
de music-hall. 

Tout ce monde parlotte devant des tasses de thé. Des 
officiers entrent, se saluent, s'embrassent comme tou¬ 
jours. Les dames s’empressent doucement auprès des 
nouveaux venus et oublient tout aussitôt ce qu’ils ont 
demandé... 

Ces joies épuisées, nous décidons d'aller au Jardin. 
C'est Vassily qui propose et dispose, 

— Vous verrez, me dit-ll : les militaires ne paient que 
quinze kopecks d'entrée, et aujourd’hui, rien. 

Nous nous dirigeons vers la place d'Krivan. J’avais déjà 
remarqué sur la perspective, à droite, les cimes com¬ 
pactes de grands arbres et une terrasse où des chapeaux 
de femmes apparaissaient, (^’est le Jardin du Palais. Il 
appartenait au grand-duc Nicolas Nicolaïevltch, vice- 
roi du Caucase, oncle de Nicolas Romanoff. Avant la 
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Révolution, legrand-duc habitaitiegrand hôtel de briques 
rouges où les tavarischy ont, depuis, installé le Comité 
des soldats. Quant au jardin, il a été ouvert au public. 
Les révolutionnaires perçoivent un droit d’entrée qui va 
d’un rouble à cinquante kopecks, suivant les jours. Ces 
messieurs du Comité tiennent le contrôle, délivrent les 
billets, reçoivent l’argent et vendent des brochures. Le 
parc s’appelle désormais le Jardin de la Liberté. 

C’est un domaine où il fait grande nuit sous les arbres; 
quelques lampes électriques se cachent sous les feuillages 
des allées; elles rendent ainsi l’ombre encore plus mysté¬ 
rieuse. Nous longeons des bassins, des bosquets, des gra¬ 
dins, deux petites scènes à musique, où des tables sont 
rangées. Comme il a plu pendant notre séjour au café, le 
jardin est presque désert. Des chemisettes blanches se 
devinent au détour d’un sentier. Deux jeunes filles, une 
blonde, l’autre brune, cheveux très courts, lèvres char¬ 
nues, passent près de nous, très vite. 

— Pourquoi courez-vous ainsi ? leur demande l’ami de 
l’aspirant. 

11 s’exprime en russe; mais notre compagnon nous tra¬ 
duit à mesure. 

— Est-ce qu’il y a beaucoup de stupides garçons dans 
votre famille? répond une des ingénues. 

Elles se sont arrêtées et Vassily s’approche : 

— Mes amis les Français, dit-il en nous présentant. 

Les yeux brillants de ces dames passent une inspection 

rapide. 

— Vous êtes Français, Monsieur? demande la blonde. 

Elle parle notre langue, mais avec hésitation. J’apprends 

qu’elle se nomme Nina, que sa mère est Polonaise, etc... 
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Elle n’est pas très grande, un peu forte; de grands yeux 
étonnés dans un joli visage... 

— Les daines aiment beaucoup les Français, dit Vas- 
sily, répétant, sans doute, une phrase qu’il a entendue. 

— Le soir, nous venons ici, me confie déjà l’enfant 
blonde. Le matin, je vais dans l’AIexandre-jardin, pour 
lire... Vous savez où?... J’aime beaucoup la langue fran¬ 
çaise... 

— Et les Français?... 

Celle-là et bien d’autres banalités... Nous marchons un 
peu. Vassily, à qui la demoiselle aux boucles blondes vient 
de donner une fleur, m’appelle, cependant que nos com¬ 
pagnons se dirigent vers la sortie, sans nous attendre et 
que les deux dames s’éloignent de leur côté. 

— Bestons... Elles vont tout de suite descendre. Vous 
avez beaucoup parlé à la demoiselle; maintenant, vous 
pouvez faire connaissance... 

Ce qu’il me dit doit avoir un sens dans quelque langue. 
La pluie est finie qui a mouillé les bosquets de buis. Le 
jardin est humide encore. Des femmes s’avancent dans la 
grande allée. Une frôle mousseline les recouvre lâche¬ 
ment. Sur la longue avenue, elles se détachent, en blanc, 
déhanchées, l’air de sultanes un peu lasses... 

Et nous attendons, ce petit Russe et moi, dans ce jardin 
plein de nuit, comme nous pourrions le faire dans n’im¬ 
porte quel jardin de Paris. 
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NINA Jï 1 K H A 1 L O W N A 

E lle s’appelle Nina Mikhaïlowna. Elle a vingt-cinq ans. 

Elle habite dans une maison à balcons de bols, au 
sommet d’une rue montante, parallèle à la perspectiv'e 
Golovinsky... Elle est étudiante. Je ne sais ce qu’elle étu¬ 
die. En Russie, les jeunes gens se disent tous étudiants, 
les jeunes filles se prétendent étudiantes... 

Lorsque je l’ai retrouvée, ce matin, dans le jardin 
Alexandre, assise sur un banc, près du buste en bronze 
de Nicolaï Gogol, elle lisait Indiana... Aussitôt, elle me 
parle de George Sand, elle m’interroge sur cette bonne 
dame, comme si je l’avais toujours connue et quittée la 
v'ellle... 

Mais voici que nous parviennent des chants religieux. 
Ils font une utile diversion et, sur le chemin caillouteux 
qui partage le grand square, passe une petite voiture que 
traîne péniblement un cheval habillé de blanc. Un homme 
suit. 11 prend dans le tombereau des branchettes de sapin 
et les sème à droite et à gauche, sur le chemin. Un cor¬ 
tège de jeunes filles... Elles chantent... Puis des popes 
mitres, couverts d’un long manteau blanc ou verdâtre. 
Quelques-uns, pour se garantir du soleil, tiennent ouvert 
sur leurs têtes un large parapluie. Enfin, apparaissent six 
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chevaux enjuponnés de blanc qui traînent un char ar¬ 
genté pareil à nos chars de la mi-carême. Les voix poin¬ 
tues des jeunes filles, le chant grave des prêtres qui fait 
contraste, ce chariot au blanc de céruse, orné de fleurs 
composent un ensemble assez gai... Une foule suit, tête 
nue. 

J’interroge Nina à petits coups prudents; mais elle ne 
pense qu’à multiplier des signes de croix, très vite... 

— Vous avez déjà vu?... me dît-elle enfin... Le corps 
est sous les fleurs. Le cercueil est fermé à l’église seule¬ 
ment... C’est là que se font les derniers adieux. A la fin 
des prières, les parents, les amis, les assistants viennent 
embrasser le mort, sur la main ou le front... 

Nina parait grave... Je respecte son silence. Nous des¬ 
cendons dans le jardin, quelques pas ensemble. Une vieille 
Arménienne ridée, tassée, toute en loques écarlates, nous 
tend la main et nous promet des félicités sans nombre. 
Une jeune personne qui nous regardait venir s’est levée. 
Elle est mince, des yeux ardents, un visage un peu long... 
Ces dames parlent en russe. Nina semble oublier que 
j’existe... Oui, elle est très bien, cette étrangère dont 
j’ignore le nom. Elle me donne l’idée de la beauté slave, 
d’autant plus aisément que je n’ai que de vagues idées 
sur ce point; mais j’entends par là une beauté blonde, un 
peu froide... Les trois mots que je sais de russe ne me 
permettent pas d’être indiscret. Quelques soldats, lourde¬ 
ment bottés, regardent ce soldat français silencieux et ces 
deux dames qui n’en finissent pas. Elles chantent un peu 
en parlant; il y a beaucoup de « kakoï », de « znaï », de 
« choy » et de « schotakoï », dans leur verbiage, mais cela 
ne manque pas d’être assez harmonieux, comme toute 
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langue qui nous est étrangère et que nous entendons 
gazouiller par de jolies femmes. Soudain Nina se tourne 
vers moi, en riant : 

— Mon amie me raconte les dernières — comment 
dites-vous?... — volontés... des demoiselles bonnes à 
faire tout... revendications... oui. Maintenant donc, elles 
demandent huit heures de travail par jour, une chambre, 
un jour pour la sortie, un mois de vacances payé et, une 
fois la semaine, à recevoir leurs amies dans le salon de la 
maîtresse... On ne peut plus trouver’... 

— Alors que fait-on? 

Laj eune « beauté slave » prend la parole et dans un 
français assez pur : 

— Nous demandons qu’elles connaissent le français, 
Fanglais, le russe correctement... Et l’écrire. Et le piano... 
Et la musique... Elles ignorent naturellement. De con¬ 
cessions en concessions, de part et d’autre, on arrive à 
s’entendre... 

— Oh! voici déjà tard! s’écrie Nina. Vous viendrez 
avec nous, monsieur le Français, ce soir. Nous irons à 
l’International-Café où grand concert il y a. Mon amie 
Sophia viendra. 

Sophia, la « beauté slave », sourit, dit quelques mots 
en russe à sa compagne qui répond de même, puis toutes 
les deux me tendent la main. 


1. Beaucoup de « belgicismes » dans la conversation des Russes qui 
parlent français. De nombreuses dames belges, en elTet, émigrées dans 
le Caucase, s^établîssent comme institutrices, dames de compagnie, etc* 
Elles enseignent naturellement le français qu^elles connaissent : celui 
qu^eiles parlent* Le petit lexique franco-belge, imaginé par Wîlly en. 
des temps déjà anciens, serait sou%’'ent ici d’une grande'utilité* 
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— Jusqu’à maintenant, au revoir... N’oubliez pas. A 
sept heures, pour les places... 

Elles aussi ne connaissent comme lieu de rendez-vous 
que ce fameux café... 

U 

Lorsqu’un Russe vous dit ; — « A ce soir, sept heures », 
il est sage de traduire ainsi : — « Cette nuit, vers les 
dix heures. » 

Notre ami Vassily par des exemples répétés tint à nous 
mettre au courant lui-même. Il nous donnait rendez-vous 
pour une heure de l’après-midi. Il arrivait à trois heures 
et demie. Deux Slaves qui se connaissent ne se rendent à 
leurs réunions qu’avec trois heures de retard. En somme, 
« A ce soir, sept heures » revient à ceci : « Nous nous 
attendrons à partir de neuf heures du soir ». 

• — Nitchevo, disent-ils, si l’on se permet une remarque : 
« Cela n’a pas d’importance... » 

Vassily s’excusait, chaque fois, par un vague : 

— J’ai été retenu... des aflaires... 

Ce n’était pas vrai. Il ne venait pas, parce qu’il traînait, 
parce qu’il lui était pénible d’être exact. Vassily nous 
joua cette pièce-là deux ou trois fois. Benoit ni moi nous 
ne l’attendons plus. Nous avons tort, du reste, de gar¬ 
der rancune à ce charmant aspirant pour une habitude 
nationale. 

A l’hôpital des Cadets où nous sommes provisoirement, 
le colonel russe fait téléphoner : 

— Je serai chez moi, cet après-midi, à une heure... 

Mais ni à une heure, ni à deux, on ne craint de le ren¬ 
contrer... Si, quelquefois, à cinq heures... 

On nous annonce : 
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— Les repas pour les Français auront Heu à sept heures 
le matin, à treize heures et à dix-neuf heures, sans faute. 

En réalité, les repas ont lieu à neuf heures, à quinze 
heures, à vingt heures, tout doucement, au petit bonheur. 
On réclame... On insiste... Les autorités affirment, con¬ 
firment... Cela recommence. 

— Nitchevol finissent toujours par vous répondre les 
intéressés. « Et puis, nous ne pouyons pas faire autre¬ 
ment, cela nous est impossible... » 

On attend une automobile pour une heure de l’après- 
midi. L’état-major, prévenu la veille, a promis de l’en¬ 
voyer, sans faute. A une heure et demie, rien. A deux 
heures, pas de changement. On téléphone. 

— Nous l’avons envoyée à une heure et demie... 

A trois heures, nouveau coup de téléphone. 

— Vous n’avez rien reçu... Ah! bien. Je vais vous 
envoyer une autre automobile... Oui, on m’a annoncé que 
l’auto que je vous ai envoyée et qui vous était destinée 
est bien partie; mais, en cours de route, le chauffeur a 
rencontré des « sœurs de charité » (infirmières) et il leur 
fait visiter la ville... 

Ces dames furent exactes... J’avais à peine découvert 
une table inoccupée qu’elles entrèrent et me reconnurent. 
Un Français, en uniforme kaki, ce n’est pas difficile à 
découvrir parmi les vestes couleur vert d’eau des officiers 
russes. 

— C’est grande fête, vous savez... me dit Nina. Nous 
serons très bien... 

L’orchestre est en face de nous. On l’a élargi, il me 
semble. Une petite scène a été construite. Le Roumain à 
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tête de gorille émancipé, le jeune homme chevelu, le 
vieux pianiste jouent des hymnes guerriers sur des airs 
religieux, à moins que ce ne soit le contraire... Des valses 
aussi. 

La blonde et tendre Nina rit à tout propos. On a dû lui 
dire qu’un Français, c’est un être amusant... A la mieux 
regarder, je vois qu’elle est vraiment jolie et s’habille 
simplement : un corsage blanc décolleté, une ceinture 
noire... 

— Elle vous plaît, ma nouvelle robe? 

J’ai déjà entendu cette phrase-là autre part qu’en Russie. 
Mais l’orchestre a cessé et une dame mécontente chante 
une tragique histoire. Un peu grosse, la dame qui montre 
d’un doigt vengeur les limonades et les cafés glacés que 
des officiers russes, assis près de la scène, sirotent loin du 
danger... On l’applaudit. Un grand blond, à col blanc, lui 
succède. Il n’a pu se séparer d’un carton d’élève des 
Beaux-Arts. Il le tient sous son bras gauche. Il récite des 
ritournelles qui sont peut-être des vers. 

— C’est très bien, dis-je convaincu à Nina. 

Mais elle m’avoue n’avoir rien compris. 

— C’est du « foutourisme... » Vous savez, la poésie 

russe, c’est très difficile à comprendre. ^ 

Sans nous accorder le temps de souffler, un gros bon¬ 
homme, aux petits yeux, aux cheveux longs, complet 
blanc et cravate verte, ridicule comme un chansonnier 
de Montmartre, débite quelque chose qu’on applaudit. 

Beaucoup de femmes, serveuses bénévoles, ont la tête 
rasée. 

— A la suite du typhus, m’expliquait Vasslly. 

C’est une mode qui a sévi quelque temps à Tîflis et dans 
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toute la Russie, m’assure Nina en ébouritfant ses cheveux. 
Quelques dames portent des boucles frisées. Elles ont l’air 
de grands bébés comme certaines pensionnaires de mai¬ 
sons discrètes. Toutes ces personnes sont charmantes. 
J’aime mieux le dire tout de suite. Et pleines de bonne 
volonté... Elles apportent trois verres là où il en faut cinq 
et distribuent du café froid à ceux qui leur ont demandé 
du thé chaud ou de la bière... Elles se promènent ainsi 
que des souveraines et prennent note de nos désirs sur 
un petit carnet de bal, en jouant de l’éventail. La plupart 
prononcent quelques mots de français. Il émane d’elles 
une odeur violente qui tient du parfum oriental et du 
linge surchauffé... Elles sont charmantes... 

Une cantatrice encore... Je regarde l’amie de Nina. Oui, 
la cantatrice ressemble à M"* Sophia, qui n’a encore rien 
dit. Un officier chante après la dame. Il est bien connu en 
ville. C’est un grand amateur, un lettré. On me dit son 
nom, que j’oublie aussitôt... De nombreuses personnes 
envahissent le café, à la recherche des tables qu’elles 
avaient louées d’avance et, les trouvant occupées, encom¬ 
brent le passage... 

Voici un monsieur tout 4^ sombre habillé : faux col, 
cheveux luisants aplatis. Il ressemble à un contrôleur de 
théâtre... Je vais en faire la réflexion à Nina; mais elle a 
les yeux fixés sur le diseur... Sophia qui me regardait, 
sourit, et ce sourire nous crée une complicité... 

Des officiers russes en complets bleus, en casquettes de 
toutes couleurs, s’embarrassent de leurs sabres (le manque 
d’habitude sans doute), des femmes avec des chapeaux à 
rubans rouges ou bleus, des ombrelles vertes, des den¬ 
telles sur les cheveux et la gorge, des étoffes violettes sur 
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des corsages blancs, tout un carnaval de Nice, se pressent 
à la porte d’entrée, dans le cadre des plantes et des rideaux 
verts... 

Ces rideaux verts! Naguère, « avant » (la Révolution 
sous-entendu), à travers les vitres hautes du café, la foule 
des passants pouvait admirer les heureux qui buvaient et 
mangeaient. Les Soviets ont protesté contre cette « injus¬ 
tice scandaleuse », et l'on a mis des rideaux verts pour 
empêcher les curieux de s'attarder à ces spectacles peu 
égalitaires. 

La porte, à cause de la grande chaleur en été, ne se 
ferme jamais, et des soldats plus indiscrets que féroces, 
contemplent cette aristocratie qui s’amuse à des essais de 
« foutourisme », qui chante et qui boit, mais qui tremble 
aussi, comme c'est son rôle, devant les tavarischy retour 
du meeting, à qui des orateurs ont affirmé que les « bour- 
geouais » voulaient étouffer la Révolution dans le sang. 
Les délégués des Soviets exagèrent... Ces Russes ne sont 
pas si redoutables. Ils se hâtent de s’amuser une dernière 
fois, et, s'ils boivent et dansent, c’est qu’ils ont, comme 
leurs pareils sous la Terreur, la crainte du lendemain. 


Vassily qui nous a négligés ces jours derniers, vient 
nous chercher, Marcel Benoit et moi à l’hôpital des Cadets.. 
Il nous confie : 

— Beaucoup de nos officiers n’ont pas bougé depuis 
trois ans : ce sont toujours les mêmes qui se battent. Ils- 
reviennent maintenant du front. Ils sont fatigués. 

Je le conçois bien ; ils sont fatigués. 
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— Ces officiers, ajoute-t-il, voudraient qu’on les rem¬ 
plaçât. C’est bien leur tour de se reposer; mais ceux qui 
n’ont pas bougé ne veulent pas, à cause de leurs idées, 
disent-ils. En effet, quand il est question de partir pour la 
guerre, ils deviennent partisans de Lénine. Les nouveaux 
praporchicks — des étudiants — qui avant la Révolution 
n’étaient rien sont maintenant heureux d’être nommés. 
Ils ne veulent pas se faire tuer. Ce sont les meilleurs auxi¬ 
liaires de la paix immédiate... 

Ces bavardages nous expliquent du moins pourquoi les 
Petits-Russiens demandent leur autonomie, l’Ukraine son 
indépendance, la Pologne son unité, le Caucase sa sépa¬ 
ration, la Sibérie également et pourquoi il n’y a plus ni 
Patrie, ni intérêts généraux,maisde petites patries hostiles 
les unes aux autres, que maintenait jadis unies, la force de 
baïonnettes. 

Marcel Benoit annonce ce qu’il vient d’apprendre : une 
offensive allemande contre Riga. 

— Le kaiser aurait dit à ses troupes de marcher sur 
Rétrograde. 

— Ah! constate Vassîly. 

— Vous ne saviez pas? s’étonne Benoit. 

— Je ne Iis pas les journaux, répond Vassily. 

« Oui, ajoute-t-il, on apprend toujours trop vite les 
mauvaises nouvelles ». 

Mais, imbu au fond de la toute-puissance allemande, 
semblable, du reste, sur ce point, à beaucoup de Russes, 
Vassily hoche la tète et désabusé : 

— Rien à faire contre les Germains! 

Toutefois, il a une autre préoccupation, très sérieuse. Il 
nous l’avoue : 
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— 11 faut faire grande attention à ne pas saluer les 
scribes (officiers-comptables), car s’ils ont trois galons sur 
les épaulettes, les généraux en ont deux. Alors, on con¬ 
fond... 

— C’est épouvantable! s’indigne Marcel Benoit sans 
rire. 

— N’est-ce pas?.,. 

— C’est pour cela que vous saluez certains officiers et 
jamais certains autres... 

— Justement. 

— Vous savez, reprend Benoit désireux de rassurer 
l’aspirant, rien n’est encore perdu en Russie, puisque la 
Révolution n’a pas pu modifier ces injustices qui font que 
les officiers de l’arrière sont plus chamarrés que les géné¬ 
raux de l’avant et que leur travesti prête à de terribles 
confusions... 

— Tant mieux l conclut Vassîly, toujours sérieux. 

— Au fond, constatait Benoit le soir même, il est peut- 
être préférable que l’étudiant-aspîrant n’entende rien à 
l’ironie... 
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IV 

AU CLUB DE PARIS 

O R, dans Tiflis, ville asiatique, au long des avenues et 
des ruelles mondaines où se dressent soudain des 
cyprès, des figuiers et des acacias, je suis allé, aujour¬ 
d’hui, à l’aventure... 

Il y a un village sur la hauteur où des vignes grim¬ 
pantes s’accrochent aux vieux remparts... Il y a le funi¬ 
culaire sur la montagne... Il y a aussi le marché, dans le 
quartier tartare, où l’on fabrique des armes, des berceaux 
de bois, des tapis et des cercueils, où des ânes chargés de 
légumes vous heurtent au passage... II y a aussi le jardin 
botanique d’où l’on découvre, sur la colline ravagée qui 
lui fait face, parmi les magnolias et les cyprès, les briques 
rouges d’un cimetière musulman, semées dans l’herbe 
roussie de soleil. Mais tant de femmes en blanc, que je 
coudoie, et qui se retournent curieusement sur ce soldat 
français, me rappellent Nina... 

— Quand vous reverrai-je? medemandait-elle,le soir où 
nous sortions du café chantant et qu’elle était si préoccupée. 

La silencieuse Sophia, rien de plus naturel qu’elle ne 
dise rien, et je n’y prêtais pas attention, mais chez Nina 
si enjouée, cela me semblait bizarre... Aujourd’hui encore, 
je cherche ce qui pouvait rendre Nina si grave et je me 
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trouve quelque peu ridicule de m’attarder au souvenir de 
cette étrange fille... Elle devait venir me prendre ce matin 
à l’hôpital. Elle a oublié l’heure. C’est bien naturel : Nina 
ne serait ni femme ni Russe si elle était exacte à ses ren¬ 
dez-vous... 

Mais où découvrir Nina?... 

Regardons plutôt ces gens sur les avenues, ces officiers, 
ces soldats, ces fonctionnaires qui s’habillent comme des 
officiers, ces civils désœuvrés qui tâchent de ressembler 
à des fonctionnaires, ces femmes qui errent, tranquille¬ 
ment... Les Géorgiennes ne font aucun travail manuel; 
elles s’en croiraient déshonorées; les Arméniennes s’oc¬ 
cupent de commerce, comme les Juives, à côté de leurs 
frères ou de leurs maris; mais seules les dames russes 
peuvent rester sans rien faire, les yeux perdus... On peut 
doucement conclure que ces Russes ne travaillent pas : ils 
s’amusent, se distraient, voyagent comme les déserteurs 
qui encombrent tous les trains en partance, sans raison. 

Bien mieux, ceux qui, pour vivre, tiennent boutique, 
—café, magasin, restaurant, — semblent recevoir le client 
à regret. L’acheteur est un importun qui les dérange. On 
lui apporte ce qu’il demande avec nonchalance. Si l’objet 
ne lui convient pas, on ne cherche point à lui en présenter 
un autre. A quoi bon? Aussi les Slaves préfèrent traiter 
avec les souples et habiles Arméniens qu’ils méprisent et 
tiennent pour des voleurs... 

Dans les cafés, le garçon vous sert sans se hâter et oublie 
généralement ce qu’on lui a demandé, ou même il apporte 
autre chose. La même indifférence, le même laisser-aller 
oriental, tout un fatalisme musulman plane sur ces gens 
à demi éveillés et que rien n’intéresse... 
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— Que faites-vous là, rêvant? 

— Tiens, c’est vous! Comme Tiflîs est petit. 

Oui, c’est Marcel Benoit en compagnie d*e Nina. 

— Je disais, intervient tout de suite la jeune fille, je 
disais : demain, c’est votre anniversaire. 

— Mon anniversaire? Vous êtes sûre? 

— Oui, c’est l’anniversaire de votre Révolution... Révo¬ 
lutionnaires, n’êtes-vous pas? Quatorze juillet? 

— Ah oui, parfaitement. 

— Pour ce quatorze juillet, nous irons au théâtre, 
puisque je crois cela vous fait plaisir... Vous irez devant, 
conclut Nina. 

Ensemble, nous allons le long de vieilles bâtisses en bois 
qui projettent au-dessus des ruelles des balcons sculptés. 
Dans les cours des maisons, pareilles aux demeures espa¬ 
gnoles, au coude d’une rue, on découvre un bassin, une 
fontaine près de laquelle se dresse un acacia ou un figuier 
aux larges feuilles. Des enfants, pieds nus, de misérables 
Arméniens réfugiés, à peine vêtus, offrent aux passants 
d’énormes fleurs de magnolia. Ces rues sont presque 
désertes. Un chat les traverse, un chien s’v attarde à 
fouiller des ordures, quelque femme tartare, haute et de 
formes harmonieuses, s’avance et disparaît. Deux ou trois 
musulmans s’y égarent. 

— J’habite une maison comme celle-là, avec un grand 
balcon de bois. On s’y réunit, le soir, en été. Vous vien¬ 
drez nous voir; mais demain, nous irons au théâtre... 
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Le long de la Golovinsky, un peu après le jardin du 
Palais, une voûte qui ouvre sur une cour, une sorte de. 
jardin, des escaliers... Des personnages vous délivrent 
des billets moyennant un rouble. On monte au premier, 
comme dans un théâtre, et l’on débouche sur une terrasse, 
parmi les arbres. Un restaurant en plein air est installé. 
Comme fond : bosquets et jets d’eau; l’office est à droite. 

— Je prendrais volontiers un café, dis-je. 

— Il n’y a pas de sucre, m’avertit Marcel Benoit. 

Nina, qui fut exacte au rendez-vous me rassure. 

— A la place du sucre, on vous donnera, pour mettre 
dans la chicorée chaude, de petits bonbons anglais. 

Des cosaques en astrakhan, dans la lourde nuit asiatique, 
sirotent des thés fumants... J’en oublie la présence de 
Nina; mais elle me fait souvenir qu’elle existe. 

— Venez voir le jeu de lotos... 

Dans une salle, près de l’office, bizarrement éclairée, 
deux femmes annoncent des numéros qu’une roue tour¬ 
nante fait apparaître. Beaucoup de toilettes; des dames 
attentives qui marquent les chifïres « sortis », sur leurs 
cartons, avec des haricots secs. 

— Vous savez, pendant ce temps-là, le meeting du jar¬ 
din Alexandre contre la bourgeoisie continue... 

Mais Nina nous entraîne au milieu du jardin. 

— Sophia nous attend. 

Des arbres, des bancs, une terrasse où l’on enfonce dans 
une poussière de cirque. A notre droite, beaucoup de 
plantes et d’arbustes; mais à gauche, du côté des dîneurs, 
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un mur immense et, pour en cacher la blancheur de plâtre, 
les Russes y ont peint, à la fresque, une grossière allée 
sans fin, qui, sous les globes électriques, tâche à repré¬ 
senter des jets d’eau dans un jardin... Le contraste entre 
le jardin réel plein de nuit et ces bosquets barbouillés 
de vert clair et'de rosC'printemps est une chose assez 
comique. 

Des femmes se promènent, appuyées sur de grands 
tcherkesses ceinturés de poignards.... 

Sur la gauche, une salle que de grands rideaux blancs 
séparent du public. C’est le théâtre où Sophîa nous attend 
sans impatience. Brefs saints, car à peine sommes-nous 
assis, au hasard, sur des chaises, comme dans un café, que 
la toile se lève et que l’on abaisse les grandes tentures qui 
font la nuit dans la salle. 

La scène représente un salon où des personnages cir¬ 
culent en chantant. Un grand garçon à l’air romantique 
déclame longuement, d’une voix de basse qui plaît à Nina. 
Ce jeune homme, qui ressemble à Werther et s’habille en 
peintre romantique, n’en finit pas de se lamenter. Sophia, 
que je devine à peine dans l’obscurité, ne regarde rien 
que la pièce... 

A l’entr’acte, quand le pseudo-Werther a fini et que 
s’allument les globes, Sophia s’informe : 

— Cela vous plaît?... C’est Evguény Oniéguine^ poème 
de notre Pouchkine, musique de Tchaïkovsky... 

Deuxième tableau. 11 y a une femme qui chante et puis 
un jeune homme qui lui répond. 11 a l’air d’un Lamartine 
trapu, celui-là... Et voici le Werther du premier acte. 
Cela se passe toujours dans un salon où un officier attaché 
d’ambassade danse avec une étrangère, comme il se doit. 
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— C’est l’opéra préféré des Russes, me confie Sophla. 
Il a toujours beaucoup de succès. Chaque saison, on le 
joue et le rejoue partout... Vous connaissiez?... 

Nina est toujours grave. Elle se tait. N’insistons pas. 
Est-ce la musique? Je trouve Sophla aimable et réservée, 
sérieuse en un mot. Rar la fantasque Nina, je sais que 
Sophia est fille d’un général, mais, en Russie, les jeunes 
filles, comme certaines femmes en France, sont toutes 
filles d’un officier supérieur. Ce n’est plus une indication. 
Sa mère ou sa grand’mère serait polonaise... Elle étudie. 
Ici, les jeunes gens et les jeunes filles se disent tous étu¬ 
diants. Quant à savoir en quelle science, bien malin qui le 
devinera... Elle habite Tiflis, dans la même maison que 
Nina. C’est tout ce que je sais de ma nouvelle amie, et 
cette imprécision est cependant suffisante pour que Sophia 
me paraisse ce soir une femme délicieuse... 

Mais voici que Ilamlet-Oniéguine s’est assis sur un 
rondin dans une forêt noire comme la salle plongée dans 
l’obscurité. II chante de sa grosse voix de basse... Nina, 
le visage en avant, ne tourne pas la tête. Pendant l’en¬ 
tracte, elle reste songeuse, elle semble vivre seulement 
lorsque le rideau est levé. Oniéguine se promène mainte¬ 
nant. AhI un monsieur dans un grand manteau de velours 
sombre... C’est ce Lamartine trapu... Il rejette sa cape et 
chante... Evidemment. 

— Un grand duel, il y a tout de suite... me souffle 
Sophia dans un français directement traduit. 

Voilà bien ce que je redoutais! Les deux adversaires 
choisissent leurs places et chantent longuement, soit 
ensemble, ce qui est impoli, soit à tour de rôle, ce qui est 
long. Enfin ils lèvent le bras et déchargent leurs pistolets. 
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Le Lamartine petit et massif tombe en même temps que 
le rideau... Nina est secouée de frissons, ce qui m’inquié¬ 
terait si Sophîa ne m’occupait en entier. 

— C’est très beau, dit-elle. 

J’approuve et elle m’explique gentiment la pièce : 

— Evguény Oniéguine (poème de Pouchkine, musique 
de Tchaïkowsky) est l’iiistoired’un gentleman genre 18,10, 
qu’un poète de ses amis, Lensky, présente dans une 
famille. Lensky est fiancé à l’une des filles de cette mai¬ 
son : Olga. Evguény Oniéguine tâche de se faire aimer de 
Tatiana, sœur d’Olga. Il y parvient. Tatiana lui avoue 
même son amour. Rendez-vous au cours duquel Oniéguine 
explique à la jeune et naïve Tatiana qu’il ne se sent pas 
fait pour la vie de famille, qu’elle serait malheureuse avec 
lui, qu’il l’aime comme un frère, etc... Vous aviez deviné 
tout cela... 

« Le soir même, par jeu, pour se distraire et pour taqui¬ 
ner son ami Lensky, Evguény, qui ne sait pas très bien 
ce qu’il veut, fait la cour à Olga, fiancée de Lensky. Mais 
Lensky se fâche et jette son gant à Oniéguine. « Tu n’es 
plus mon ami... etc. ». Maintenant, vous avez vu la scène, 
l’hiver, le froid, au fond d’un bois où a lieu la rencontre... 
Lensky a de pénibles pressentiments... On a toujours de 
pénibles pressentiments à la veille d’un grand duel; on se 
les rappelle ensuite, quand les événements vous donnent 
raison. En effet, Lensky est tué... Vous ne le saviez pas? 
Vous n’avez pas vu? 

— J’ai bien vu le Lensky qui tombait, mais comme il 
s’est relevé quand on applaudissait, je n’étais pas sûr... 

— Vous n’êtes qu’un Français, déclare Sophia. 

— Ce qui veut dire?... 
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— Toujours sceptique... 

Je subis avec courage l’épreuve de deux tableaux où l’on 
pleure. Un monsieur à cheveux blancs, très décoré, fait 
de grands reproches à Oniéguine sur un ton de basse mo¬ 
notone. La pièce est finie, après ces cinq tableaux sans 
résultat... Mais non, il y en a d’autres... Sophia, pour des 
raisons que je ne sais pas encore, doit rentrer chez elle 
avant minuit. 

— Je vous conterai la fin, me dit-elle... Evguény re¬ 
trouve, plus tard, dans un bal, Tatiana mariée à un géné¬ 
ral. Ce n’est plus la naïve « cruche cassée », comme vous 
dites, mais une femme qui fait sensation. Evguény est 
amoureux d’elle... Vous savez, Oniéguine est un Don Juan 
assez malheureux. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il s’ennuie, 
il voyage, il désire et ne désire plus, il rêve et puis il se 
désespère... Il représente assez bien le caractère russe... 
Tatiana ne veut pas. Elle aime Oniéguine, mais elle reste 
fidèle à son mari. Alors Evguény s’en va. 

Il est peut-être une heure du matin. Nous secouons Nina 
de sa longue rêverie. Il y a encore beaucoup de monde 
sur les perspectives... Nos souliers sont couverts d’une 
poussière rousse, couleur brique. Je crois que la pièce 
continue. 
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V 

l’HOPITAL RUSSE MODÈLE 


I L se tient dans cette ancienne école des Cadets, trans¬ 
formée en lazaret, où nous sommes logés depuis notre 
arrivée à Tiflis. Il est vaste, bien aéré. Les doubles fenêtres, 
comme il sied dans un pays aux hivers rigoureux, s’ouvrent 
sur les jardins du Grand Théâtre. 

Les malades russes occupent le premier et le second 
étage. Nous sommes campés dans une grande salle du 
second. Nous n’allons pas à la recherche des « sœurs de 
charité », d’abord parce que c’est défendu. Notre porte 
est fermée selon les ordres donnés. Ensuite parce que 
c’est inutile : ces dames trouvent toujours moyen de venir 
nous voir. Elles traversent notre chambre pour aller à la 
lingerie, qui se tient, comme par hasard, à l’autre bout de 
la pièce... 

En passant près de la grande icône de notre salle, — 
un patriarche orthodoxe entouré d’un garde-fou en bois, 
— les infirmières font deux ou trois signes de croix. Nous 
voyons souvent une grande Tatare, M"’* Anna, qui va et 
vient, le long de nos lits, l’air grave, les yeux baissés... 
Il y a aussi une Arménienne, petite, brune, trop brune, 
aux yeux noirs, qui trottine en riant; il y a une blonde 
déhanchée, aux joues roses que les Français appellent 
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déjà « Fabiano » parce qu’elle semble échappée d’une page 
de ce dessinateur. Il v a... 

La pharmacie (apotheke) se tient sur le même palier que 
notre dortoir, et c’est encore un prétexte pour ces dames 
de nous rendre visite en se trompant de porte... 

Au premier, ce sont les soldats malades — pas de blessés 
de guerre. Ils ont des diarrhées, de la fièvre, des bron¬ 
chites ou du scorbut... Ils se promènent à volonté, sta¬ 
tionnent dans les salles, les escaliers, ou même dans la 
cour, pareille avec ses voitures, ses petites écuries, ses 
balcons de bois, à une cour de grande ferme... 

On trouve aussi, un peu partout, des infirmiers, de forts 
gaillards, qui ne font pas autre chose que de discuter entre 
eux. Déjà , ils se sont mis en grève parce que la nourri¬ 
ture qu’on nous distribuait à l’hôpital n’était pas tout à fait 
la même que celle qui leur était servie. Le colonel-comp¬ 
table a tout arrangé avec des discours. Cette grève ne 
modifiait pas grand’chose au fonctionnement de l’hôpital, 
puisque en temps ordinaire les employés ne font rien. 

Cependant tout cela fonctionne cahin-caha on ne sait 
comment. Les repas ne sont en retard que d’une heure ou 
deux sur l’heure fixée. Mais ça n’a pas d’importance... Il 
y a bien aussi quelques petits inconvénients que j’oublie... 
Parfois, le docteur russe, venu pour la visite de l’après- 
midi, demande : 

— Où sont les infirmiers?... 

— Ils sont au meeting... 

— Et les infirmières...? 

— A l’assemblée... 

— Les docteurs alors?... 
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— Ils se sont réunis pour statuer.,. 

— Bon! Et les malades? Je n’en vois pas... 

— Ils sont à la promenade, au jardin, en ville... 

Ça marche quand même. On distribue des convales¬ 
cences à tous ces soldats qui ne veulent plus retourner 
aux tranchées... Seuls, quelques grands malades restent 
au lit et se plaignent de l’inefficacité des remèdes, à quoi, 
du reste, ils ne touchent pas, 

— Tu n’es pas docteur, disait l’un d’eux au médecin 
russe, puisque tu ne vois pas que je souffre... 

Dans la journée, à la porte de l’hôpital, un vieux bon¬ 
homme, au nez énorme dans une grosse boule de tête 
branlante, remplit les fonctions de concierge. En chemi¬ 
sette blanche, les pieds douillets, il se tient assis sur une 
chaise et laisse entrer tous ceux qui le saluent. Les Fran¬ 
çais l’appellent Frantz, parce qu’il ressemble vaguement 
à feu l’empereur d’Autriche... 

Soixante ans de thé chaud, de « sitchias », de vodka et 
de patience résignée, cela produit Frantz qui est à la 
porte... 

Ma is la nuit, un dormeur remplace Frantz. La porte est 
fermée au verrou, et l'on a tout loisir de carillonner... Les 
Français, nés malins et qui ne deviennent pas tous imbé¬ 
ciles, comme on le croit, ont découvert, de l’autre côté des 
Cadets, donnant sur la cour, une petite porte à loquet. 
Pour se conformer aux habitudes russes (se coucher tard), 
on rentre par l’escalier dérobé. 

En remontant, on croise une « siestra » retour de ma¬ 
raude, ou, près des watcr-closets, deux Russes en robes 
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de chambre qui, affalés contre les fenêtres pleines de nuit, 
leurs deux têtes se touchant presque, chantonnent une 
longue mélopée triste,.. Et ainsi, pendant des heures, dans 
l'ombre. 

Il n'y a pas de water-closets particuliers pour les 
femmes, ce qui fait que nous rencontrons là tout le per¬ 
sonnel de l'hôpital. Comme Ü n'existe ni cellule, ni sépa¬ 
ration entre chaque stalle, il arrive que l'on s'assoit à côté 
d’une jeune infirmière qui vous regarde sans contrariété. 
Les soldats russes ne sont pas plus incommodés du voisi¬ 
nage de ces dames que ces dames peuvent l'être du nôtre... 
Il n’y a que les Français qui se trouvent gênés... 

La Talare Anna fait sa promenade dans notre dortoir, 
en blouse blanche décolletée... Cet après-midi, elle revient, 
tout en noir, chapeau, voilette, tenue de ville... Demain, 
elle nous adressera la parole... 

« Fabiano » se montre quelquefois, ses cheveux blonds 
frisés de chaque côté des tempes... On voit aussi Gennia, 
une jeune veuve à qui un Algérien apprît quelques mots 
de français, notamment la formule d'invitation des péri¬ 
patéticiennes... Gennia répète, sans savoir, à tous ceux 
qui lui plaisent, cette phrase magique... Elle rôde, la nuit, 
sous les acacias, au coin de l'avenue, et, lorsqu'un Français 
rentre tard, les oreilles encore emplies du parler en cré¬ 
celle des Arméniennes et des Russes, il a la surprise d'en¬ 
tendre une jupe qui lui insinue ; 

— Viens chez moi, joli blond. N'y a du feu... 
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VI 


CHEZ NINA 


y ASSiLY m’a envoyé un mot d’adieu. Il me demande — 
toujours au même endroit — un dernier rendez-vous. 
Cela tourne à la grosse plaisanterie ce chassé-croisé de 
départs et de rencontres toujours ajournés... J’en profite¬ 
rai pour aller fumer un cigare au Jardin du Palais, ce 
soir, en attendant ce fantasque compagnon. Déjà les lampes 
s’allument sous les arbres, mais naturellement, ni au 
concert, ni au café, ni le long de l’allée principale, je ne 
puis découvrir le jeune praporchick. 

En descendant vers la porte de sortie où d’astucieux 
soldats russes vendent aux promeneurs des brochures 
révolutionnaires, j’entends, derrière un faisceaude thuyas, 

« le doux langage français ». C’est une femme qui parle, 
avec un petit accent guttural. Les Russes qui s’expriment 
en notre langue sont nombreux. Pour beaucoup de per¬ 
sonnes, le français est devenu une seconde langue mater¬ 
nelle. Le mot qu’elles ne peuvent exprimer ou qu’elles ne 
trouvent pas tout de suite, elles s’amusent à le dire en 
russe ou en français, et cela forme un « sabir » assez 
savoureux. 

Deux, puis trois jeunes filles, de blanc habillées, débou¬ 
chent d’une allée, puis disparaissent... Mais je cfl^nâi^ j 
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cette démarche vive, ces pas rapides. La plus souple de 
ces dames, c’est Nina, que je n’ai pas vue depuis une 
dizaine de jours, depuis ce soir exactement où, sortant 
d’une représentation d^Eoguéni/ Oniéguine, j’accompa¬ 
gnai la jeune femme jusqu’à sa petite rue plantée d’aca¬ 
cias... Nous avions oublié de nous fixer un rendez-vous. 
Je n’y pensais plus, du reste, ou du moins, je m’y effor¬ 
çais... Ces demoiselles ont choisi le même chemin que moi, 
et Nina m’a déjà reconnu. Elle est accompagnée d’une jolie 
fille à robe courte et d’une mince personne au visage 
endormi. Nina s’avance aussitôt la main tendue : 

— Je savais bien que je vous retrouverais... Que faisiez- 
vous?... Voulez-vous visiter ce jardin ?... 

A travers un labyrinthe de feuillages, sous les arbustes 
étagés dans les sentiers, nous remontons, ces dames et 
moi, dans ce parc que la nuit agrandit. Une première 
station devant un bassin entouré de grilles. On devine à 
peine la blanche tache d’un cygne solitaire sur les eaux 
verdâtres, 

— Qui a pris les autres cygnes, car beaucoup d’autres 
il V avait ?... 

h* 

Silence. Ni la jolie fille aux jupons courts, ni la dame 
maigre à qui Nina omit de me présenter, ne répondent... 
Nina le sait peut-être, et nous aussi nous n’ignorons pas 
que les révolutionnaires ont mangé les autres cygnes 
comme de vulgaires canards. 

— .4llons maintenant au tombeau du chien. 

Des allées encore, des branches qui nous arrêtent au 
passage. Nouvelle pause devant les murs du jardin tapis¬ 
sés de lierre. Sur le sol, une pierre formant boîte sur quoi 
l’on a gravé deux dates. 
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— Ici repose le chien du grand-duc Nicolas Nicolaïe- 
vitch. 

Mais la jeune personne aux yeux bleus se redresse et, 
d’une voix pointue. 

— Non, Monsieur... Nicolas Nicolaïevitch ne s’occupait 
pas de ces futilités... 

Elle est très digne, très Russe aristocrate et vraiment 
très jolie avec ses yeux bleus qui brillent, si grands qu’ils 
paraissent noirs. 

— Le chien appartenait aux WoronzofF, qui furent 
vice-rois du Caucase avant le Grand-Duc, C’est à eux 
également que l’on doit le tombeau d’un lapin à l’autre 
extrémité du parc. 

Nous reprenons notre route, dans les allées. Nous des¬ 
cendons par de petits sentiers perdus. De nombreux 
couples sont ensevelis sous les branches. Les globes élec¬ 
triques suspendus tous les cinquante mètres les dénoncent 
parfois, mais ces lumières ne les dérangent pas plus que 
notre passage. 

En sortant du jardin, cher aux mélancoliques monarques 
du Caucase, Nina me demande, au moment de prendre 
congé : 

— Voulez-vous demain soir... Nous prendrons le thé... 
A huit heures. C’est convenu?... 

Huit heures à la russe? A quelle heure cela peut-11 bien 
correspondre?.,. 

♦ * 

♦ » 


C’est ainsi que les recherches que je ne voulais pas 
commencer pour découvrir la maison de Nina, il me fau¬ 
dra les entreprendre demain... La rue, si j’ai bonne 
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mémoire, est parallèle à la Golovinsky. Il y a, en face, 
une grande bâtisse en briques rouges et un jardin où des 
cyprès poussent comme dans un cimetière. 

Par la fenêtre ouverte sur la nuit, on aperçoit les 
grands arbres du parc. Dans la pièce voisine, un homme 
chante d’une voix de basse. Un piano l’accompagne en 
sourdine, puis une mélopée pleurarde qu’entonne une 
femme.,. 

— Le vieux cbuple occupe ses soirées... 

Une lourde chaleur dans la petite chambre où Nina m’a 
introduit. Des photos d’acteurs tapissent les murs, comme 
dans l’appartement d’un commis Voyageur ou d’un ser¬ 
gent fourrier, des chromos disposés en losange, en carré, 
dans tous les coins. Quelques livres sur des tables, et des 
boîtes de cigarettes, des bonbonnières. Nina fume, gri¬ 
gnote des gâteaux, des amandes, des pois chiches ou des 
graines de soleil. Un paravent cache le lit et forme 
alcôve... Le thé est servi dans les tasses, un thé léger, 
couleur de bière blonde. 

— Vous ne prenez rien? Vous vous ennuyez?... 

Non, je ne m’ennuie point, je n’ai pas encore eu le temps. 

Au reste, Nina parle sans arrêt. Elle adore le théâtre, 
elle me cite des noms : les comédiens de Moscou et de 
Tiflis. 

En feuilletant un album de photos placé devant moi,, 
quelques pages de manuscrit se détachent. 

— Laissez... ce sont des vers... 

— Comment? vous... en français encore ?... 

Je replace les stances qui sont dédiées à M. César,, 
jeune premier du Grand Théâtre, ou à M. Rognka,. 
artiste, etc. 
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— Oui, quand on a lu beaucoup de vers, — m’explique 
Nina pour s’excuser, — c’est facile : on les écrit tout natu¬ 
rellement. 

Voilà bien le secret du génie lyrique de tant de poé¬ 
tesses. Nina connaît à peu près le français, c’est-à-dire 
assez pour le parler. Elle l’écrit mal. Cependant les poèmes 
que je demande la permission de lire ne sont ni meilleurs 
ni pires que ceux que l’on imprime chaque jour, en 
France. Nina y célèbre naturellement l’automne, les fleurs, 
la jeunesse, l’amour, l’inquiétude de son âme, et le temps 
qui fuît... 

Le voisin continue sa romance mélancolique; mais on 
a sonné à la porte cochère, et le soldat russe qui tient lieu 
d’ordonnance et de planton au général de la maison est 
descendu. On entend une voix de femme, des bruits de 
pas et deux coups frappés à l’appartement de Nina. 

— Voilà Sophia, dit mon amie en se levant. 

Non, ce n’est pas Sophia. C’est la mince et brune jeune 
femme que j’ai rencontrée hier, au .lardin du Palais. A ma 
vue, elle semble hésiter, bafouille quelques mots russes, 
mais Nina la fait asseoir. 

— Vous ne connaissez pas?... Mademoiselle Tatiana. 

M"* Tatiana s’incline à peine, me dévisage, puis com¬ 
mence à bavarder dans sa langue avec cette bonne Nina, 
qui, pour me mêler à la réunion, mélange le français et le 
slave. Je prends congé. 

Vous reviendrez?... Demain? Ce n’est pas Tatiana 
qui vous fait partir... Vous verrez : elle est comme ça; 
mais ça ne dure pas. Elle est seulement humble. 

Je ne comprends pas très bien ; mais avec de la patience 
et de l’application, j’arriverai peut-être. 
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Vassily vient me chercher ce soir à l’hôpital. Son pro¬ 
chain départ le trouble... Il a dépensé jusqu’à son dernier 
rouble, comme il dit, et veut bien que je l’emmène à 
k l’« International », ce lieu de délices. Je n’irai donc point 
au thé de Nina... 

Nous sommes assis depuis cinq minutes à une petite 
table. Deux Circassiennes, plus une dame blonde, se sont 
approchées pour nous demander ce que nous désirions. 
Elles sont parties ensuite et ne reviennent plus, lorsqu’un 
« tavarisch », un de ceux qui montrent leur tête curieuse 
à la porte du café, interpelle un vieux général russe dont 
nous ne voyons que le dos voûté et la casquette. 

— Tu ne peux pas me saluer? demande le général 
cependant que le soldat continue d’invectiver contre 
l’officier. 

Celui-ci, alors, sans se lever, retire sa coiffure et dé¬ 
couvre ses cheveux blancs : 

— Si tu ne respectes pas mon grade, respecte au moins 
mon grand âge... 

Le soldat interdit s’éloigne. Quelques Français haus¬ 
sent les épaules. Cette scène, que Vassily a traduite, les 
déconcerte un peu; mais notre praporchîck, si calme à 
son ordinaire, prend la parole. 

— Oh! si vous aviez vu « avant » (la Révolution). Ils 
sont excusables. La discipline était plus terrible qu’en 
Allemagne. Un soldat n’avait pas le droit de sortir de la 
caserne, même le soir... 

Nous nous regardons, incrédules... Son départ pro¬ 
chain transformerait-il notre Vassily? 
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— Le soldat devait rester dans la petite cour, devant 
la caserne où il avait tout loisir de saluer ces messieurs 
qui passaient... Des permissions?... On ne sortait que 
pour le service... Des patrouilles, des officiers arrêtent 
continuellement les soldats qu’ils rencontrent... Et quand 
le soldat voit un officier, il doit commencer de saluer à 
quatre pas. Aucune fantaisie dans le costume... 

— Cela ressemble au beau temps de la guerre de gar¬ 
nison, dans un pays que je connais. 

— Il y avait, à Tiflis, un général qui se promenait avec 
un couteau dans sa poche. Il coupait les pantalons retail¬ 
lés des cavaliers. C’était sa spécialité... Tenez, il était 
interdit aux soldats d’entrer dans les cafés, de monter 
dans les tramways, de s’asseoir au théâtre, de se prome¬ 
ner sur les boulevards... Dans un tramway, un officier tue 
à bout portant un soldat à qui il a, deux fois, donné l’ordre 
de descendre. Personne n’a protesté dans le tramway. 
L’officier aurait fait arrêter tous les voyageurs!... 

« Les punitions : une heure d’immobilité au soleil, la 
prison, la cellule. Les pauvres seuls sont soldats. On les 
gifle, on les cravache, on les bat comme des domestiques. 
Quand on aura besoin de renfort pour cette guerre, il 
suffira d’appeler les bourgeois et les riches... 

Vassily s’arrête, boit, puis repart : 

— Et si* vous savuez la haine de tous ces gens pour ceux 
qui sont instruits, pour ceux qui instruisent... Après la 
révolution ratée de 190.5, les cadets, les élèves-officiers de 
l’école que l’on a transformée en hôpital, où vous êtes, 
ces cadets-là, portant les icônes du Christ et du Tsar, s’en 
allaient dans les écoles et fusillaient les petits enfants 
parce que l’instruction était la cause de cette révolte et 
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représentait l’ennemie la plus {grande de l’autocratie... Il 
faut savoir tout cela pour comprendre l’ivresse de liberté 
qui grise les « tavarischy » maintenant... Ils redoutent 
par-dessus tout le retour des anciens maîtres. L’Allemand, 
ils ne le connaissent pas. Du moins, pour eux, c’est un 
ennemi de leur ancien empereur, et ce leur est une raison, 
pour eux, de fraterniser avec lui... 

M ais Vassily se dresse tout d’un coup. Un jeune lieute¬ 
nant à petites moustaches vient d’entrer. C’est un de ses 
amis. Les deux jeunes gens se reconnaissent. Poignées 
de mains, baisers sur la bouche, à trois reprises seulement. 

Vassily me présente, ainsi que quelques Français atta¬ 
blés comme nous. 

— Mon presque-frère qui vient de passer l’examen de 
sortie de l’école des officiers. 

— Difficile, cet examen? 

C’est pour dire quelque chose que je parle. 

— Très difficile, répond le jeune officier d’un air im¬ 
portant. 

Maurice Jammes qui m’a souvent fait part de l’inconce¬ 
vable naïveté des soldats russes, m’a aussi prévenu de la 
déconcertante prétention des officiers. 

— On m’a interrogé, poursuit le petit ami de Vassily. 
En géographie, on m’a demandé : « Quelle est la plus 
grande ville d’Angleterre? » 

— Et vous avez répondu? 

— Paris, parbleii... 

Nous nous taisons, un peu surpris quand même. Mais 
non, il ne plaisante pas. 

— Et,... vous avez été reçu? 

— Évidemment. 
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VII 

LA LÉGENDE DU MOINE RASPOUTINE 

I L y avait une fois un moujick, un simple moujichock 
de Sibérie — comme l’appelait le tsar Nicolas, — un 
petit paysan qui voulait pénétrer à la Cour pour chasser 
les mauvais esprits de la chambre de l’Empereur... 

C’est ainsi qu’un soir Nina commence de me conter 
l’histoire du moine fameux, du moins ce qu’elle en sait, 
car tout le monde en parle en Russie et quelques-uns en 
écrivent. Plusieurs versions circulent. Nina m’apporte 
celle qui a cours dans certains milieux cultivés. 

Vous savez, poursuit Nina, que le Tsar abusait de 
l’alcool et des concombres... On l’enivrait avec des herbes 
du Thibet fermentées. Il tombait dans la mélancolie. II 
devenait taciturne... Les courtisans mettaient cette ivresse 
à profit pour faire leurs affaires avec celles de l’État. Pen¬ 
dant ces trois dernières années, le Tsar était donc devenu 
méconnaissable... Or, Gregory Effimovitch Nowyck, dit 
Raspoutine (le débauché), avait pris sur le Tsar une 
grande influence. Il entrait chez Nicolas, quand cela lui 
plaisait, l’interpellait, coupait la conversation. Le Tsar 
essayait de renvoyer Raspoutine. : « Tu viendras tout 
à l’heure... » Mais le moine, qui tutoyait tout le monde, 
s’asseyait et délibérait... 
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« Le Tsar aimait beaucoup Raspoutine. Le Tsar se 
méfiait de tous les gens de sa cour; il détestait les spécia¬ 
listes et les diplomates. Il préférait demander conseil à 
des hommes peu cultivés. Toutes les nominations bizarres 
que fit ces dernières années le Tsar s’expliquent par cette 
crainte d’être dupé. Ainsi il prit comme conseiller des 
affaires intérieures l’accoucheur Rein et comme conseiller 
privé, Raspoutine. 

« Si le moine adjurait le Tsar de faire la paix avec les 
Allemands, « hommes adroits qu’il ne faut pas avoir pour 
ennemis », il assurait à l’Impératrice, — Sana, comme il 
la nommait dans l’intimité, — qu’elle jouerait pour la 
Russie le grand rôle de Catherine U... 

Nous sommes là, sur le balcon de bols, dans le calme 
de la chaude nuit d’Asie que soulignent parfois les coups 
de feu de quelque lointaine patrouille ou des déserteurs 
tapis dans les bois Mouchtaïd, Tout près de moi, les 
blanches toilettes, visibles encore dans l’ombre, de Tatiana 
et de Sophia. Les deux amies complètent d’ailleurs le 
récit de Nina, ajoutent une anecdote à la galanterie de 
Gregory ou le nom de quelque grande dame russe à la 
liste de ses amours... 

— La Douma trouva un jour que le scandale avait duré 
assez longtemps. Des courtisans déclaraient qu’il y allait 
de l’honneur de Nicolas, car Raspoutine était un paysan... 
Cela devait prendre fin... Un journal annonça un jour : « Il 
y a quelqu’un qui a tué un chien... » D’abord, on ne comprit 
pas, puis on apprit que Gricha Raspoutine avait été tué... 

J’ai l’impression d’assister à la déformation de l’histoire 
du moine Grîcha, ou, pour mieux dire, à la création 
d’une de ses légendes... 
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— De nombreuses complaintes, des brochures ont été 
publiées depuis cette mort. Elles sont obscènes. On raille 
Raspoutine, on l’appelle le Saint-Père, et les complaintes 
ne sont que l’Ei'angile parodié... Enfin, on a enseveli 
Raspoutine dans le jardin royal de Tsarkoié-Selo et, sur 
sa tombe, on a gravé une inscription qui se traduit ainsi, 
en français, simplement : « Gî-gît un membre de la fa¬ 
mille impériale qui ne se relèvera plus... » 

La nuit parfumée, les arbres qui tremblent sous le 
vent rendent plus prenante encore cette extraordinaire 
histoire, luxurieuse comme un conte d’Orient, — que 
gazouille naïvement la petite Nina — et qui, dès mainte¬ 
nant, confine à la légende que l’on se transmettra dans 
les veillées de Russie : l’aventure du solide moine qu’une 
Impératrice aima et qui fut la cause première de la 
chute d’un immense Empire. 


Tatiana semble en prendre l’habitude. 

Les soirs où je viens bavarder avec Nina, je dois recon¬ 
duire Tatiana jusque chez elle. Ce n’est heureusement pas 
très loin. Et puis, cela n’a rien d’éternel. C’est l’époque 
délicieuse où les nuits sont agréables, claires encore, où 
l’on bavarde en mangeant des fruits du Caucase, où l’on 
fume des cigarettes sur les balcons... C’est l’époque aussi 
où les communiqués russes publient sans tricherie de ter¬ 
ribles nouvelles, dans un style sec et précis. 

Lorsque Nina est parmi nous, elle traduit en français 
les dépêches russes et les lit de sa belle voix chantante, 
comme elle ferait valoir une page héroïque ou l’un de 
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ses sensuels poèmes. J’ai encore dans l’oreille le ronron¬ 
nement de certaines phrases : 

— Le soir du 12 juillet 1917, nos troupes ont com¬ 
mencé de reculer des bords de la rivière Sereth, se diri¬ 
geant vers l’est. Des régiments abandonnent toujours 
volontairement leurs positions. Par contre, quelques 
régiments, malgré leur petit nombre, continuent de com¬ 
battre... La percée des Austro-Allemands sur le front 
russe atteint maintenant cent vingt verstes. Les régi¬ 
ments traîtres s’enfuient avec des drapeaux où l’on peut 
lire : « A bas la guerre! Vive l’Allemagne! Mort aux bour¬ 
geois ! » Entre les régiments traîtres et les régiments 
restés fidèles, ont lieu des combats... L’offensive allemande 
est conduite par un petit nombre de forces, très inférieures 
aux nôtres. A Tarnapol, l’ennemi a trouvé un riche butin. 
Les soldats russes affamés dévalisent les habitants... Dans 
le recul de Galicie, plusieurs de nos généraux, par leur 
manque d’énergie, leur défectueuse organisation, n’ont 
pas su maintenir la discipline parmi les troupes... 

Je revois le groupe des femmes : Tatîana rêveuse sur 
son divan, Sophia dans l’ombre qu’elle aime et Nina qui 
lit en scandant les mots, le visage dans la lumière : 

— Moscou, 20 juillet. Le comité de l’Université vient 
d’envoyer un télégramme à Kerensky :« La Russie périt. 
Ne donnez pas à l’Histoire le droit d’écrire que la Russie 
a été perdue par sa Révolution. » 


— Ah! cette Révolution, elle ressemble continuelle¬ 
ment à la vôtre ! 
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Je l’ai déjà remarqué. Les Russes pleins de souvenirs 
de lectures, cherchent continuellement des analogies 
entre la Révolution française et celle qui commence chez 
eux. 

— Vous ne trouvez pas que c’est la môme chose? 
demande Nina. Tenez, il y a le citoyen Capet et le colonel 
Nicolas Romanoff... L’autrichienne Marie-Antoinette, 
c’est la Germaine Alexandra. Le Dauphin, c’est le petit 
tsarévitch. Cagliostro, le collier de la Reine, c’est RaS' 
poutine... 

Passe-temps divertissant... De même pour leurs grands 
personnages du moment, ils les affublent des noms de la 
grande époque : le pitoyable Kerensky devient Danton et 
Terechenko se rencontre avec Saint-Just, Lénine se 
change en Marat, etc... Leurs-« delegates » des ouvriers 
et soldats qui sont tous des bolscheviky, ce sont les com¬ 
missaires aux armées de la République. Ils nous plagient 
ingénument; ils sont heureux de nous imiter. On dirait 
qu’ils ne font pas une révolution, mais qu’ils jouent à la 
révolution. 

Une différence cependant qu’ils relèvent et Nina comme 
les autres : 

— Notre révolution s’est accomplie sans répandre de 
sang... 

— Attendez, ce n’est pas fini... 

Mais Tatiana pense qu’il surgira un Napoléon, comme 
en France. Sophia prononce en souriant le nom de Kor- 
niloff. Nina, pour faire diversion, nous conte qu’un comé¬ 
dien qu’elle connaît — elle les connaît tous — est arrivé 
très fatigué de Nijnî-Novgorod. Les trains bondés sont 
assiégés et pris d’assaut par les déserteurs. Ce comédien 
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avait pu se coucher sur une haute banquette. Il dormait, 
lorsqu’il fut éveillé par un « tavarisch » qui, le bouscu¬ 
lant, s’étendit à ses côtés, et s’empara, pour se couvrir 
lui-même, de la moitié des couvertures que possédait 
l’artiste. A toutes les protestations du comédien, un répu¬ 
blicain du reste, mais peu fier de partager son lît de for- 
tuncavec un homme plein de vermine, le soldat répliquait 
sans se déranger ; « Liberté! Égalité!... » 

Et Nina, indignée, de conclure : 

— Voilà ce qu’ils appellent la Révolution ! 


C’est Tiflis qu’il faut regarder ces nuits de mauvaises 
nouvelles. Les meetings dans les squares, les cinémas et 
les concerts dans les clubs continuent. Rien n’est changé. 
Les fusillades de Rétrograde, les troubles de Moscou, le 
recul de Galicle, tout cela est bien loin du Caucase. La 
même foule alanguie se promène le long des avenues. Les 
femmes, en toilettes blanches, fortement parfumées, lais¬ 
sent une odeur d’eau de bose dans le sillage de leurs jupes. 
De nombreuses sœurs de charité, en gris, la tête prise 
dans une guimpe noire, se retournent pour sourire à ceux 
qui leur plaisent. Quelques curieux s’attardent devant les 
télégrammes qu’affiche le journal Hespouhlca. Ils répètent 
avec sérénité : « Nous sommes perdus... » 

Les monarchistes se réjouissent. Ils ne nous aiment pas, 
du reste, parce que nous sommes des républicains. Quant 
aux révolutionnaires, Ils se détournent de nous. On leur 
a dit, et ils le croient, que nous sommes des impéria¬ 
listes... 
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Cependant, que vont devenir les cinquante Français, 
— dont je suis — égarés dans ce pays en « mission de pro¬ 
pagande ». On les a pris tour à tour pour des Autrichiens, 
des Allemands ou des Anglais. On n’est pas loin mainte¬ 
nant de les tenir pour « suspects », car ils veulent aller 
sur ce qu’ils appellent Ie« front du Caucase ». 

— Sur quel point? Trébizonde? Erzeroum? Kermans- 
chah? Le lac de Van ? 

Les vieux généraux russes qui se pavanent en panta¬ 
lons à bandes rouges offrent gentiment des postes de tout 
repos. 

— Voulez-vous installer un hôpital ici? 

Ils insistent, non sans apparence de raison. 

— Les cosaques fidèles ne tarderont pas à déserter, 
comme en Galicie. Que ferez-vous là-bas? 

On ne peut pas leur répondre qu’une « mission de pro¬ 
pagande » n’a sa raison d’être qu’à l’avant. Sinon, elle 
n’a plus qu’à reprendre le train. Toutefois, ce serait la 
seule solution logique... Mais il y a des choses qu’on ne 
peut pas avouer. 
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T A T I A N A P A P L E 

N ina est amoureuse d’un comédien. Je le sais. Elle m’a 
pris, depuis hier, pour confident, exactement depuis 
ce jour où elle a su que j’accompagnais Tatiana, à trois 
rues d’ici, chaque matin... Comme cet artiste est d’origine 
française, elle lui écrit des lettres incendiaires en français, 
et me demande mon a\ûs... 

Il n’est pas rare de voir, à Tiflis et dans toute la Russie, 
des fillettes de sept à quatorze ans sortir seules, le soir se 
rendre au théâtre, assiéger d’œillades et de missives les 
jeunes premiers et avouer hautement leurs préférences 
pour tel qui sut leur plaire. 

Nina me lit ses lettres comme des communiqués, lorsque 
nous sommes seuls, avant l’arriv'ée de Tatiana ou de 
Sophia. Il n’y a pas grand’chose à corriger dans son écri¬ 
ture, à moins de tout détruire. Elle scande en chantant un 
peu : 

— « Oh! poser ma tête sur la vôtre épaule!... » 

— ... Sur votre épaule... 

— Oui... « et demeurer ainsi dans le silence de la débu¬ 
tante nuit à goûter le fruit de la joie et de l’oubli... Vous 
souvenez-vous? Je suis comme un jardin fleuri, enclos de 
toutes parts, où vous ne viendrez pas respirer les fleurs... 
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Ne me laisse/ pasL*. Si vous saviez comme j’ai besoin de 
vous et de votre souvenir!... Vous me connaissez peu; 
vous ne me connaissez pas; mais peut-être vous me com¬ 
prendriez. Vos yeux me le disaient... » 

Cela se suit, sans espoir. Elle égrène ce chapelet de 
mots choisis, composé pour un autre. A côté de cette jolie 
fille, aux bras et à la gorge nus, qui lit avec flamme, j’ai 
beau me rappeler que je suis un ancien zouave, je me 
trouve quand même un brin « C-0-A-pantouflcs ». 

Et puis voici des vers qui se dévident. J’ai toujours été 
surpris, pour ma part, de la facilité de cette étrangère à 
manier notre alexandrin. Elle écrit et parle un français- 
souvent laborieux, mais ses poèmes ne sont ni meilleurs 
ni pires que ceux de nos poétesses les plus vantées. Elle 
chante « le crépuscule amer avant la grande nuit », la 
« douleur qui gonfle les poitrines », « les adieux éternels et 
les bonheurs perdus ». Rien ne l’embarrasse, ni les images, 
qui se bousculent, ni les épithètes qui se suivent dans un 
hasard heureux... 

Les femmes possèdent décidément un génie particulier 
pour exprimer en vers des sentiments qu’elles ont souvent 
de la peine à traduire d’une façon précise en prose. Il est 
sage de prévoir le jour où la poésie ne sera plus qu’un art 
d’agrément, qui appartiendra à l’éternel féminin comme 
l’aquarelle et la broderie... 

— Maintenant, je vais vous quitter parce que je dois. 
« le » voir tout de suite, à la sortie du théâtre. Cette lettre 
est bonne?... Je vous lirai demain sa réponse... 

Elle me laisse seul, dans la petite chambre tapissée de 
photos... Je pense à cette amoureuse toquée du Roumain 
qui joue du violon à l’orchestre de Vlnternationaî.^ 
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Maurice Jammes mêla fit remarquer. Elle s’asseoit chaque 
soir, près de l’estrade, et, les yeux fixés sur son idole, 
indifférente au monde extérieur, mâche des fleurs en 
buvant du thé. 

Tatiana ne se presse pas de venir. Sophia reste chez 
elle. Je demeure là, tête à tête avec le grand portrait d’un 
comédien, l’air romantique, devant qui brûle une veil¬ 
leuse... Et je cherche à me rappeler où j’ai bien pu, déjà, 
rencontrer ce visage de Lamartine pour café-concert. 

Cette nuit encore, j’accompagne Tatiana jusque chez 
elle. Comme je prends congé, devant sa porte, elle me dît : 

— Vous ne venez pas avec moi?... 

Evidemment, ce n’est point parce que je connais depuis 
trois semaines trois personnes de certaine éducation, et 
qui sont russes d’origine, que je puis prétendre à connaître 
toutes les habitudes russes. Mais j’ai pris le parti de ne 
m’étonner de rien, ou plutôt d’en avoir l’air... 

La chambre de Tatiana, au premier sur la rue, est la 
chambre classique de l’étudiante. Des livres, contre les 
murs, quelques portraits. Pas de photos d’acteurs, mais 
le nez court de Maxime Gorki, sa tête de tâcheron, la 
barbe de Léon Tolstoï et ses yeux perçants... 

Tatiana m’offre des fruits du Caucase, des amandes, du 
thé, du sirop de framboise, du sirop de cerise, des noisettes 
grillées et du caviar, absolument comme chez Nina, mais 
nous ne sommes pas « camarades »... Tatiana m’appelle ; 
« Monsieur l’ennemi de la paix ». 

— Et pourquoi ?... 

— Parce que vous êtes Français. 

Je me souviens des arguments d’Yvan le maximaliste. 
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Ils sont quand même plus amusants dans la bouche d'une 
jolie femme. 

Je pense à tout cela en touchant les pêches et les petits 
abricots, sans grande saveur... Dois-je rester un long 
temps avec cette étrange fille?... Parce que j’al oublié de 
la remarquer et que seule Nina m’occupait, peut-être se 
croît-elle obligée de faire les premières avances. C’est 
possible, et les hommes sont si bêtes que c’est à cette 
hypothèse d’abord que je m’arrête. 

Je regarde cette chambre paisible où Tatiana se pro¬ 
mène, en robe légère. Elle a retiré son chapeau, elle 
secoue sa petite tête ébouriffée et tient fixés sur moi ses 
yeux longs, pareils aux yeux des Arméniennes. Pour elle, 
je raccommode quelques compliments déjà usagés et je 
commence, comme tout Français qui se respecte, un brin 
de cour. Une Française ne s’en étonnerait point, mais 
Tatiana, qui d’abord se gardait de répondre, s’arrête... 
J’avais cette illusion de croire que les femmes ne variaient 
pas trop selon les latitudes et se ressemblaient toutes par 
quelque point. Je me trompais grossièrement... Tout d’un 
coup : 

— Je sais où vous allez arriver... Je vous dis : arrêtez! 
arrêtez! 

Je me lève pour prendre congé. Une retraite rapide, c’est 
encore ce qu’il y a de mieux en pareil cas. Tous les stratèges 
assermentés de cette guerre ne me contrediront point. 

— Ne partez pas! s’écrie-t-elle, impérieuse... Il faut... 
Je dois dire... 

Un silence, puis elle reprend, après une marche accé¬ 
lérée à travers la pièce, en faisant de ses deux mains bouf¬ 
fer ses cheveux bruns: 
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— Jamais! Vous entendez! Jamais!... Je me suis juré. 
Tant qu’il y aurait un esclave sur cette terre et un tyran 
pour l’opprimer... 

Il n’y a qu’à se rasseoir, mais par terre, ce que je fais, 
doucement, avec une lenteur savante. Elle poursuit : 

— Tant que... vous m’entendez... 

Puis, revenant à des pensées plus terre à terre, si je 
puis justement dire : 

— Mais asseyez-vous donc seulement sur la chaise. 

— Non, merci. Tant qu’il y aura sur cette terre un 
pauvre diable qui n’aura rien à se mettre sous le derrière, 
je me suis juré que... 

Elle me regarde. La surprise et l’enthousiasme envahis¬ 
sent ses yeux... Alors, vraiment, j’eus peur de voir à quel 
point les Russes sont rebelles à l’ironie. Et, sans rire une 
seconde, je me dirigeai vers la porte et gagnai la rue, 
emplie d’une nuit rassurante... 


Je tâche de rencontrer Nina le moins souvent possible, 
car il est sage de laisser une femme à sa folie. Le grand 
rire saccadé de cette ingénue m’inquiète, et ses yeux cli¬ 
gnotants me donnent froid. Les histoires qu’elle me conte 
sur ses rendez-vous avec le comédien de VOniéguîne^ les 
lettres qu’elle reçoit et déclame, en plaçant la voix dans 
le masque, ont pour moi perdu tout intérêt. Il lui arrive, 
au cours d’une causerie, de nous quitter pour se rendre 
au théâtre, et nous ne la revoyons plus... 

Une nuit, comme je revenais de chez Tatiana, et des¬ 
cendais la Godovinsky, je fus arrêté par le jeune Maurice 
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Jammes, interprète à ses heures. Il voulut bien m’en¬ 
traîner dans un petit bar où l’on débitait de la narzan 
(eau minérale du Caucase). 

— Très curieux! m’assurait-il. 

Je connais, comme par hasard, ce café « très curieux », 
dont la seule originalité est de rester ouvert jusqu’à une 
heure du matin. On consomme devant le comptoir. Un 
jeu de glaces permet de voir jusque dans la pièce du fond. 
Trois officiers y sont attablés, et, me tournant le dos, 
seule, près d’un guéridon, une jeune personne qui évente 
avec un journal sa gorge demi-nue. Elle boit à petits 
coups et regarde fixement devant elle. Jammes cherche 
à découvrir le visage de cette personne. 

— Le garçon vient de dire à l’instant au gérant qui 
nous sert, en parlant de cette dame : « Cette nuit encore, 
elle ne s'en ira pas avant la fermeture... » 

— II y a longtemps qu’elle est là?... 

— D’après ce que j’ai compris, elle vient ici très 
souvent et reste immobile, seule, pendant des heures... 
C’est normal ici, vous savez. Cela ne surprend personne... 

Je n’insiste pas, mais, dans la jeune femme assise, j’ai 
reconnu ma douce folle... Le lendemain, en efiet, Nina 
me détaille son heureuse soirée, VOniéguine était char¬ 
mant. Elle parle d’une voix rapide, bousculant les 
phrases... Au petit jour, le jeune homme a reconduit la 
jeune fille, etc... Nina, devant moi, continue de vivre son 
rêve intérieur. 

Tout arrive dans la vie, surtout ce que l’on a oublié de 
prévoir. Un soir, en revenant d’une de ces longues cause¬ 
ries chez Nina que je n’évite pas aussi facilement que je 
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veux bien le dire, comme j’accompagne, par habitude, 
Tatiana jusque chez elle, la fantasque enfant me demande 
au moment de prendre congé : 

— Pourquoi ne venez-vous plus? 

C’est une question après quoi l’on reste habituellement 
sans répondre... surtout dans les circonstances où nous 
nous trouvons l’un et l’autre. A-t-elle déjà oublié ce qu’elle 
m’a proclamé, huit jours auparavant? « Jamais, tant qu’il 
y aura... etc... » Après tout, elle me prouve également 
qu’elle ne me garde pas rancune. Mes compliments consti¬ 
tuaient un hommage à quoi les femmes ne sont jamais 
insensibles. Cela les fatigue peut-être quand le sujet 
insiste trop; mais c’est pour elles, quand même, une indi¬ 
cation aussi précieuse que l’opinion du petit ramoneur 
cher à M"** Récamier. 

J’accompagne donc Tatîana dans sa chambre d’étu- 
diante. Les inévitables fruits du Caucase, des graines de 
tournesol séchées, du maïs, des pois chiches grillés, des 
gâteaux à la russe, un thé encore chaud m’attendent, 
comme par hasard. 

Tatiana va et vient, picorant dans les assiettes un raisin 
sec ou une amande au sucre, comme si je n’étais pas là. 
Elle retire son chapeau, retape son visage devant une 
glace, puis elle commence de fumer ces longues cigarettes 
en carton au bout de quoi les fabricants russes poussent 
la complaisance jusqu’à cacher un peu de tabac... Elle 
s’arrête pour boire et grignoter un petit four au fromage, 
au lait caillé et aux choux... 

Cette situation peut durer longtemps... Tatiana se tait, 
elle attend quelqu’un ou quelque chose... Pour parler, je 
me plains de maux de tête, de mon envie de dormir, du 
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long chemin que je dois encore faire pour me rendre à 
l’hôpital des Cadets,., 

— Si vous êtes fatigué, me dît l’aimable fillette, vous 
n’avez qu’à dormir îci... Non... Vous ne me dérangez 
pas... Il faut que je travaille jusqu’à demain... 

Elle ne plaisante pas. Au reste, rien ne lui est plus 
étranger que la plaisanterie. Elle l’a en profond mépris, 
comme une chose qui abaisse et démolit, et Tatiana a 
pour habitude et coutume de vivre dans les domaines 
élevés, quelque chose comme les llimalayas du rêve... 

Il fait une chaleur lourde. Un peu d’air nous parvient 
par la fenêtre ouverte... 

A la réflexion, c’est sans arrière-pensée que Tatiana 
m’offre l’hospitalité dans sa chambre d’étudiante. Sur le 
balcon fermé par de hautes palissades, un lit a été dressé. 
C’est là que Tatiana ira dormir, seule, tout naturellement, 
lorsqu’elle aura fini d’écrire... Les Russes et les étudiantes 
ne vivent-ils pas, à Paris, ensemble, sans avoir entre eux 
autre chose que des relations de politesse? 11 est vrai que 
les femmes russes, si supérieures aux hommes par leur 
finesse et leur intelligence, imposent un grand respect aux 
Slaves, qui peuvent se considérer toujours un peu comme 
des parents pauvres... 

Tatiana, ainsi que la plupart des femmes russes, a une 
étrange façon de s’habiller. Elle prend un corsage et 
enfile les deux manches à la fois, en agitant les bras, jus¬ 
qu’à ce que le corsage lui retombe sur le dos, comme une 
blouse. Elle porte des chemisettes à la russe, à fleurs 
peintes, qui se boutonnent à droite. Par-dessus cette che¬ 
mise, elle met facilement une jaquette, La chemise appa¬ 
raît sous la jaquette, parce que plus longue. Tatiana s’en 
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moque. Ses bottines, elle les boutonne à la diable, comme 
un collégien pressé. Ses bas tirebouchonnent un peu, pas 
trop. Ses talons, par hasard, ne sont pas déformés. Elle 
utilise tous les boutons de ses chaussures, ce qui est encore 
plus rare : les dames russes aiment que leurs pieds soient 
à l’aise dans des bottines qui bâillent... 

Tatiana se lave le bout du nez, un peu du visage. Mais 
elle se poudre beaucoup, mange des gâteaux, des graines 
de tournesol, allume des cigarettes tout en s’habillant et 
n’en finit pas de se parfumer dans toutes les directions. 
Quand elle a fini, elle se retourne vers moi, me regarde 
tranquillement, et constate : 

— Ce que vous pouvez être en lenteur!... 

































LA PETITE CADIA 

C ’est une curieuse petite personne que Claudia Alek- 
seîevna, Cadia, comme on l’appelle habituellement, 
car les Russes aiment donner à leurs amis et à leurs 
intimes des diminutifs'. Je l’avais déjà rencontrée, d’aven¬ 
ture, au Jardin du Palais, avec Tatiana et, si j’ai bien 
compris les explications confuses de Nina, Cadia 
est native de Pétersbourg, comme elle se plaît à le dire. 
Ses parents, depuis la guerre, habitent le Caucase. Ils 
connaissent Tatiana et sa famille. Tatiana est naturelle¬ 
ment issue d’un officier supérieur ou de quelque digni¬ 
taire à épaulettes. Cadia parle le français, couramment, 
avec un amusant petit accent qui roule les r. Elle pro¬ 
nonce aussi souvent Ich là où il y a un/... Ce qu’elle dit est 
un écho des opinions de ses parents, aristocrates ancien 
régime, restés fidèles à l’Empire. C’est par là que sa cau¬ 
serie prend quelque valeur. 


1, Ces diminutifs sont parfois tout aussi longs, même plus longs que 
les noms propres d^où iis sont tirés* C^est ainsi que Maria devient Ma- 
roussia ou Moussia ou Mania; Anna: Aniouta ou Anioucha; Natalia ; 
Natacha; Valintina : Valîa; Antonietta : Tonia; Calherina : Catia ou 
Catioucha; Elisavetha : Lisa ; Zinoïda : Zina ou Xinia ou Sonia; Ta- 
tîana : Tata» etc. 
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Ai-je accordé trop d’attention aux opinions de cette en¬ 
fant? Peut-être... Aussi, Tatiana m’envoie cette remarque, 
non ironique, mais plutôt agressive ; 

— N’ayez pas la naïveté de croire, parce que vous avez 
rencontré deux ou trois demoiselles de Rétrograde ou de 
Moscou, que vous connaissez toutes les jeunes filles du 
Caucase et, avec quelques échantillons, n’allez pas toutes 
les juger. 

— Je m’en garderai bien. 

— Vous n’êtes qu’un Français devant des Slaves. 
Tâchez de les comprendre. Tâchez aussi plus tard de dire 
exactement ce que vous avez vu. 

— C’est déjà assez difficile... 

— Ce serait aussi fou, poursuit Tatiana, que si moi je 
jugeais tous les Français d’après vous et ce « Captain 
Treuleuleu », le gros réjoui, toujours content, que vous 
m’avez montré... 

— Vous pourriez choisir de plus mauvais spécimens 
que le « Captain »... 

Ce soir, en allant chez Nina, je me trouve face à face 
avec M"” Cadia et Tatiana. 

— Ces dames ne sont pas chez elles... Que devenez- 
vous? Même en plein jour, avec des chiens et de la lu¬ 
mière, on ne peut pas vous trouver? Et Nina n’est plus 
visible, le soir, maintenant... 

Ce « maintenant » me semble lourd du secret d’une 
histoire... Je m’excuse, péniblement : 

— Presque tous les jours, vous pourriez me rencon¬ 
trer... 

— Oui, le jeudi, après la pluie... 

Expression russe qui correspond à notre « semaine des 
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quatre jeudis ». Tatiana s’amuse à me chercher querelle. 
Nous suivions les larges trottoirs de l’éternelle Golovinsky. 
Cadia a mis, pour la nuit, un léger manteau noir. Des 
groupes de soldats nous obligent souvent à des détours. 
Le galop d’un cheval retentit sur les pavés. Des tramways 
tournent en criant, longuement. 

— Si nous nous arrêtions au Jardin Alexandre? pro¬ 
pose Tatiana. 

Au Jardin Alexandre, c’est l’habituel meeting sous les 
lampes électriques. Un orateur mînce en veston noir, 
visage pâle et fin, des yeux ardents, harangue les soldats 
massés contre l’estrade... Cadia traduit ce qu’elle entend. 

— Il dit : Mort aux bourgeois/... Il dit que l’on doit 
reprendre les propriétés... Il dit... Ah! ils applaudissent! 

Elle est toute blanche, la jolie Cadia, et se serre instinc¬ 
tivement contre Tatiana, qui la rassure, puis se tournant 
vers moi, triomphante : 

— Celui qui parle, c’est un prisonnier allemand. Il est 
socialiste révolutionnaire. On l’a mis en liberté, puisque 
c’est la liberté pour tous. Alors il s’est habillé en civil, et, 
comme il connaît bien le russe, il prêche partout la bonne 
parole comme il la prêchera dans son pays, quand il 
pourra y retourner... 

Mais Cadia murmure : 

— Il ne faudra rien dire... II ne faudra pas Inquiéter 
« mamoucha » (diminutif de maman). 

Cadia, malgré qu’elle en ait quelque frayeur, continue 
de s’exprimer en français; on lui a recommandé de parler 
le plus possible notre langage... 

— Oh! dit-elle avec un accent douloureux, il y a quel¬ 
qu’un à qui je pense et on ne sait où il est !... 
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Elle fait sans doute allusion au tsarévitch, dont le 
nom revient souvent dans sa conversation et qu’elle aime 
à comparer, comme tous les Russes monarchistes, au 
Dauphin, fils de Louis XVI. Cadîa fait preuve, à l’égard 
des agitateurs, du plus grand mépris. Elle se plaît à 
conter cette histoire exemplaire : sa grand-mère possède 
un château près de Moscou. Des moujicks envahirent la 
maison pour piller. Ils pénétrèrent jusque dans le grand 
salon où la vieille dame les reçut. Ce troupeau hurlant 
menaçait de lui faire un mauvais parti. 

— Lorsque je les ai vus chez moi, dit la vieille dame 
russe, je me suis mise en colère. Je les al interpellés comme 
avant la Révolution, oubliant que je parlais à des citoyens 
libres.,. Et, à ma grande surprise, ils sont tous partis 
comme des chiens fouettés... 

Mais il faut rentrer. M™' TérentîefT attend ces demoi¬ 
selles pour le thé. Tatlana, au visage plus mince que de 
coutume, semble-t-il, laisse à regret ces orateurs qui la 
passionnent. 

— Il dit qu’il faut finir la guerre... 

Et elle continue, la tête bourdonnante encore des 
périodes entendues. 

L’étrange fille! Un peu de son mystère m’est expliqué 
le lendemain par Sophia. 

— Vous autres, Français, vous n’accordez pas d’im¬ 
portance à l’Amour. Vous jouez avec des choses graves : 
la Religion, l’Amour, la Mort... Pour nous, c’est quelque 
chose de sérieux. C’est vrai même pour Nina. Elle a de 
grandes douleurs. Elle ne pense qu’à consoler son amant 
rêvé, qu’à pleurer avec lui. Nîna ne conçoit pas l’Amour 
sans la Douleur. Vous dîtes, vous : «c’est une folle ». Elle 
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est folle, mais pas comme vous croyez. Elle a de grandes 
souffrances à cause de cet homme qui incarne des héros. 
Et elle le croit. A son amour, à « ce sentiment le plus 
éphémère », comme vous dites, Nina associe Dieu, l’Eter¬ 
nité et toute la misère humaine. Et votre Tatiana!... Elle 
ne sépare pas de l’Amour la pitié grande qu’elle ressent 
pour tous les déshérités, pour tous les malheureux, pour 
tous les pauvres, elle qui est d’un sang aristocrate... 

« Il ne faut pas jouer avec l’Amour. Ce n’est pas bien... 
Je sais des femmes qui en mourraient... Vous? pas?... 
Quoi faire?... 

Sophia hausse les épaules. Même chez elle est ancrée 
cette idée : les Français sont superficiels, frivoles, incon¬ 
stants. Et cependant Sophia sait que notre raison ne nous 
abandonne pas toujours quand nous aimons. C’est cela 
qui l’irrite. Pour elle, la raison n’a rien à voir avec la 
passion. En amour, on plane, on ne touche pas terre... 

Et comme je la complimente sur la jeunesse vibrante 
de Tatiana... 

— Elle a son idée, voyez-vous... Cela l’occupe... Et l’on 
vieillit sitôt que l’on n’est plus heureux. 

Toutes les crèmes de beauté ne prévaudront pas contre 
cette simple remarque. 
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AVEC MISS SOPIIIA 

L a raisonnable Sophia, — celle que j’appelle en plai¬ 
santant miss Sophia — est également fille unique 
d’un général qui commandait en Pologne. En Russie, on 
doit naître général. J’en trouve des quantités autour de 
mol, et tous les officiers qui n’ont que trente à trente- 
cinq ans sont au moins capitaines ou colonels... 

Sophia habitait Rétrograde au moment de la première 
Révolution, celle qui suivit l’abdication de Nicolas. Pen¬ 
dant les tragiques journées des 23, 24, 25 mars 1917, elle 

M I 

préparait ses examens. 

— .Je lisais les lettres de votre M"*' de Sévigné, me dit- 
elle. Tout d’un coup, de grands cris dans la perspective... 
Des gens qui tirent dans la rue, des autos-mitrailleuses 
qui bondissent sur les avenues... Nous pensons : ce sont 
des grèves comme il y en a tant... 

— Et les coups de feu?... 

— A l’ordre qu’on rétablissait... Ce n’est que le lende¬ 
main, lorsque les cris, — de longs cris déchirants, savez- 
vous, — et ces détonations qui ne cessent pas, que nous 
sommes étonnées... 

— Etonnées?... Et pourquoi?... 

— Etonnées, oui, que l’ordre n’ait pas été rétabli le 
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premier jour. Nous ne savions rien. On ne sortait pas. 
Personne... Un de mes cousins qui revenait du front a 
été tué par hasard, en traversant une rue. Nous avons 
appris plus tard... 

« Ce sont des ouvriers qui ont commencé. Us étaient 
ivres... Qui les avait saoulés?... Et puis des soldats ensuite 
entraînés par les ouvriers... Des matelots de Cronstadt, 
on a dit, prirent grande part aussi. Les images populaires 
où l’on représente cette révolution de fin mars montrent 
les soldats en bonnets qui tournent des mitrailleuses. Par 
terre il y a du sang et de la neige... 

— Que faisiez-vous pendant que les coups de fusil se 
répondaient dans les rues?... 

— J’étudiais... on ne savait ce qui se passait. J’ai fini 
les lettres de la dame de Sévigné... Ce sont des brutes, 
conclut Sophia, sans y mettre de rancune. Ils ne com¬ 
prennent rien... Mon père est bien avec eux, mais on ne 
peut pas savoir. Aujourd’hui : oui; demain, ils auront 
changé... ça dépend de qui leur aura parlé... 


— Un soldat est venu. 

Ce sont les premiers mots de miss Sophia pour saluer 
mon arrivée. 

— Ah!... 

— Oui. Il a regretté beaucoup de ne pas vous trouver. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Je ne sais plus. 

— Comment est-il? 

— Jeune, très jeune de visage. Praporchick il est. 
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— Il n’y a pas de soldats français praporchick. 

— Je ne vous ai pas dit que c’était un Français. C’est 
un Russe. H a pour vous laissé une lettre. Voici... 

Je lis, avec quelque peine ; 

« C’est à peine croyable, mais c’est... Votre ami Vassily 
vous dit adieu car il s’en va rejoindre son régiment. Il 
songeait au Caucase. On le transporte à Rétrograde ou à 
Moscou. C’est là qu’est le vrai danger. Il vous salue. Il 
a honte, devant vous, des Russes et de leur défaillance. Il 
pense à vous. Il vous dit adieu et souhaite... » 

Cependant Sophia chante : 

Sama sadick possadila, 

Sama boudou polivate, 

Sama milavo lioubîla, 

Sama boudou tselavate... 

ou quelque chose dans ce genre, qu’elle me traduit ainsi : 

C’est moi-même qui ai planté le petit jardin, 

C’est moi-même qui vais l’arroser, 

C’est moi-mème qui aime l’adoré, 

C’est moi-même qui le vais embrasser... 

Mais, soudain de violents coups frappés à la porte... Et 
Nina, les cheveux en broussaille, entre aussitôt : 

— 0ht chère âme, taisez-vous! crie-t-elle. Taisez-vous, 
Sophia! Cette chanson du peuple porte malheur dans les 
maisons où elle est chantée.-. On le dit à Moscou... 

Puis, s’apercevant de ma présence, Nina me vient 
tendre sa petite main. 

— Vous rentrez?... 

— Oui... Figurez-vous que j’ai perdu ma bague à tête 
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de mort... celle qui me porte malheur... C’est la cinquième 
fois que je la perds, et toujours je la retrouve et, chaque 
fois que je l’ai retrouvée, un malheur est entré chez moi... 
Elle me fut donnée par une amie qui est morte dix jours 
après dans un incendie... Je perds la bague... Elle ne 
tient pas à mon doigt...' Vous l’avez remarquée avec sa 
tête de mort?... On me la rapporte... Quinze jours après, 
ma mère meurt... Chaque fois... chaque fois... Oh ! je 
tremble, j’ai peur de la retrouver maintenant, et, quand 
je l’ai, si vous saviez comme je crains de la perdre... Je 
ne dors jamais tranquille... Et vous qui chantiez cette 
chanson maudite... 

— Vous êtes bien superstitieuse, Nina?... 

— Ne plaisantez pas, Français qui ne croit à rien... Il 
y a des choses et des gens qui apportent le deuil. 

— Des gens aussi!... Et quels gens? 

— Oui, des personnes... Le tsar Nicolas, tenez, appor¬ 
tait le malheur. Je ne pouvais pas le voir à cause de ça. 
Je l’ai rencontré plusieurs fois, saluant et arrangeant sa 
moustache tout en parlant... 

Nina fait allusion à un tic bien connu chez l’ancien 
empereur. On raconte qu’à la suite d’un attentat dont il 
fut victime au cours d’un voyage au Japon, Nicolas Roma- 
noff, qui portait une cicatrice sur la tête, était devenu un 
peu « timbré ». Il saluait, parlait vite et frisait sa mous¬ 
tache, continuellement. 

— Pour son couronnement à Moscou, sur la place Klo- 
dynka, où il y avait eu exposition... on avait bouché les 
trous... Quand le tsar vînt, il y eut une bousculade, des 
personnes tombèrent dans les trous recouverts de planches 
et beaucoup de morts... Le tsar portait la malchance, 
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c’est connu... Et quand il se rendit à Tiflis... aussitôt 
après son départ, il y eut un grand recul général sur tout 
le front, ce qui n’étonna personne. 

D’une façon générale, les Russes sont assez supersti¬ 
tieux. Les cartes, les présages des songes, le marc de 
café, les mauvaises rencontres, la bonne aventure, autant 
de choses à quoi ils ajoutent crédit. 

— Simples coïncidences, vos histoires sur Nicolas. 

— Coïncidences! s’écrie-t-elle. Et ce qui arrive au 
comte Alexandre Nicolaïevitch, petit-cousin de l’écrivain. 
C’est un homme qui doit partir comme chef de troupes 
quelque part. Il sait qu’il n’y restera pas. On le lui a pré¬ 
dît. Déjà, des choses se sont accomplies qu’on lui avait 
annoncées. Lorsqu’il était gouverneur de Vilna il fut 
chassé par des troubles. Une sibylle l’avait prévenu : une 
révolte vous obligera à fuir. 

« Maintenant, on lui a dit qu’il serait emprisonné. Il le 
sait qu’il sera arrêté, car il est graf (comte) et peu aimé. 
Il sera condamné à mort, mais il mourra en prison de 
maladie... Il parle de sa destinée avec indifférence et 
calme. Nous vivrons peut-être encore assez de jours pour 
voir accomplie la vie d’Alexandre Nicolaïevitch... Je ne 
dis pas son nom de famille ici. Car il engendre aussitôt le 
malheur... 

Sur ce sujet, Nina est intarissable. Varions vite : 

— Puisque miss Sophia ne peut pas chanter, permettez- 
moi de vous poser une question. 

—■ Une devinette? demande Nina. 

-— Peut-être. Pourquoi tous les officiers portent-ils des 
décorations si nombreuses? 

— Je sais, dit Sophia. C’est parce qu’un décret de la 
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Révolution les a toutes effacées* Il faut vous expliquer 
qu’en Russie, « avant », tout était motif à décoration. 
On avait le droit d’arborer un insigne parce qu’on 
avait étudié dans une école, achevé ses études dans un 
corps de cadets. Chaque centre d’instruction avait son 
ornement. Ün séjour sur le front, une tournée, com¬ 
portait une décoration et, pour chaque front, un insigne 
différent. 

« Aujourd’hui, on ne s’y reconnaît plus. Mais voulez- 
vous être décoré ? 

— Non, merci. 

— Si c’était « oui, merci », il faudrait d’abord ne pas 
quitter Tiflis ou la grande ville, car c’est ici que se tien¬ 
nent les stocks. Et puis, être officier. 

— Quelle décoration peut-on espérer? 

— Toutes! Pensez donc! Les clubs aussi donnent des 
croix, les groupements, les associations, les concours de 
tirs et de gymnastique... Elles sont plus ou moins riches, 
plus ou moins ornées; mais il n’y a pas d’homme à épau¬ 
lettes, si maltraité par la fortune, qui n’ait le droit de 
griffer sur son sein une plaque ronde. 

« Aujourd’hui, en principe, on ne distribue plus de 
décorations; mais on porte celles qui furent données. 11 y 
a celle de Saint-Vladimir, qui correspondrait à votre 
Légion d’honneur, celle de Saint-Georges, qui tient de 
votre médaille militaire et de la croix de guerre. Ceux qui 
la gagnèrent en combattant la soulignent parfois d’une 
faveur rouge. Laquelle désirez-vous? Il faut vous pres¬ 
ser de choisir, parce que bientôt, les réserves seront 
épuisées... 
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Pourquoi donc Tatiana est-elle si enthousiaste^ ce 
matin où je la rencontre en sortant de l’hôpital des 
Cadets?... Elle aurait cependant quelques motifs de ran¬ 
cune ou de bouderie... Ne cherchons pas... C’est peut-être 
parce qu’elle est heureuse d’inaugurer un nouveau corsage 
ou que son costume tailleur aujourd’hui lui va bien et 
qu’elle le sait, que Tatiana m’aborde si gentiment... 
Quand on trouve des raisons comme celle-là, on est bien 
près de la véritable raison avec les femmes. 

Je lui fais compliment de sa toilette, et ce sont de 
petites choses qui surprennent toujours une femme russe. 

— Vous êtes Français, dit-elle en souriant. Et c’est un 
compliment aussi. 

«Vous allez voir Sophia... Non?... Oh! vous devriez,.. 
Elle a un grand chagrin, oui, très grand... Ce garçon qui 
l’adorait, qui était en photographie avec nous, une main 
sur l’épaule de Sophia... Vous vous souvenez?... Il est 
mort pour elle... 

Ün mouchah (portefaix) passe, courbé en deux sous-le 
poids d’une caisse en forme de cercueil. Des malades se 
promènent dans leurs capotes flottantes d’hôpital, de¬ 
vant les fenêtres de leur chambre... Il fait grand soleil ce 
matin. 

— Il l’aimait, continue Tatiana... Alexis s’est tué parce 
qu’il aimait trop Sophia... Elle en est bouleversée... Elle 
tremblait déjà en recevant la lettre où il écrivait le der¬ 
nier adieu... Elle a brûlé des cierges à l’icone et elle a prié 
pour lui... 

— Et Sophia? Elle ne l’aimait pas? 
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Tatiana regarde devant elle ce grand Tcherkesse en 
manteau gris, ou bien cette troupe d’ânes chargés de pas¬ 
tèques... Enfin elle répond un mystérieux : 

— On ne sait pas... 

On peut toujours affirmer pour soi-même : « Rien ne me 
surprend plus des Russes ni de leurs caractères... » A la 
réflexion, on arrive à se dire, avec quelque logique : « Tout 
cela n’a rien de mystérieux ni de déraisonnable. Une 
femme tourmentée par le suicide qu’elle a causé, sans le 
vouloir, alors que sa pensée était aux antipodes des sen¬ 
timents de ce malheureux, peut finir par se croire respon¬ 
sable... » 

C’est possible, en somme, mais alors je ne sais plus ce 
qui est inquiet chez moi, de mon cœur ou de mon besoin 
de comprendre... 

Je reconnais ce crâne rasé, ces yeux sans couleur dans 
un visage rond. J’ai déjà rencontré ce personnage, un jour 
que je me promenais avec Tatiana, Il est médecin dans 
un hôpital à Tiflîs. Tatiana lui avait annoncé que les 
Français allaient partir pour le lac de Van ou le lac d’Our- 
miah. 

— Ce n’est rien, dit-il... J’ai vu plus terrible... C’est un 
paradis là-bas et vous n’y serez pas mal..: Ah! si vous 
faisiez les montagnes du Caucase!... 

Aujourd’hui, je le retrouve par hasard. Il est furieux... 

— On m’envoie comme docteur militaire au pays des 
épidémies, du typhus, de la peste, du choléra... 

— Par ordre... Et où donc?... 

— Oui, par ordre... C’est scandaleux. Je suis comme 
un officier et obligé d’obéir. Un soldat peut refuser; moi. 
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pas. On peut me couper le traitement... Et l’on m’envoie 
dans ce désert d’Ourmiah !... 

— Ils sont ainsi, presque tous, me dit ce charmant 
Maurice Jammes. Inconscients, ils se contredisent du jour 
au lendemain et très égoïstes... Les déserteurs que l’on 
rencontre ont des chefs qui sont dignes de les commander... 


J 
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QUELQUES L U E U H S S R S O P H 1 A 

S OPHIA a sa légende comme tout le monde... C’est 
Tatiana qui me la confie cet après-midi, aux Cadets 
où elle eut la gentille pensée de venir m’attendre, une 
Tatiana tout de noir habillée et plus fragile que jamais... 
J’ai dû maladroitement, devant elle, plaisanter sur les uni¬ 
formes toilettes blanches des Arméniennes et des dames 
de Tiflis pour qu’elle arbore un costume si sévère qui 
n’est pas à son avantage... 

Nous descendons vers les jardins du Mouchtaïd, qui 
étaient jadis le rendez-vous des élégances et ne sont plus 
hantés maintenant que par des déserteurs qui couchent, 
mangent et dorment sous ces arbres. La journée, ils jouent 
aux cartes; la nuit, ils dévalisent les promeneurs impru¬ 
dents... Nous longeons l’avenue Michaïlowsky, pleine de 
cinémas, de cafés, de clubs et de concerts... 

— Cette Sophia qui vous intéresse beaucoup est aimée 
par un jeune homme que vous avez déjà rencontré. 

— C’est bien possible... 

— Vous ne croyez pas?... Vous le connaissez... J’ai 
photo... 

Elle tire de son sac, article de Paris, une carte postale 
qu’elle me place dans la main. Je suis d’avance ennuyé 
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par ce que me raconte Tatiana, Lorsqu’on nous détaille 
l’histoire d’une personne que nous croyons connaître, il 
arrive souvent qu’elle marche à l’encontre de celle que 
nous avions inconsciemment construite. 

Sur cette carte postale, je reconnais les yeux fixes de 
Nina, le sévère visage de*Sophia, trop sévère même, et 
Tatiana penchée sur la droite comme si elle craignait de ne 
pouvoir entrer dans le cadre de l’objectif. Au milieu de 
ces dames, souriant, un paroutchick (lieutenant) blond, 
au regard très doux... La main droite de cet officier est 
posée sur l’épaule de Sophia, comme s’il voulait bien mar¬ 
quer sa prise de possession. Tatiana devine que je m’arrête 
à ce détail... 

— Oui, elle ne voulait pas... Quand on a fait la photo, 
Alexis avait mis la main sur elle. Sophia avait secoué. 
Alexis retira. Le photographe dit : « Ne remuez pas. » 
Alors, Il reposa la main. Elle gronda très fort. Il retira la 
main, mais pas assez vite... 

« Ce garçon adore Sophia, Il lui écrit souvent, très sou¬ 
vent... il « a voulu se fiancer, » il lui envoie des bagues et 
des souvenirs que Sophia ne porte point; enfin il a juré 
qu’il ne pourrait pas vivre sans la jeune fille... 

Nous remontons l’avenue ombragée, à l’heure où les 
lampes filantes des tramways descendent de la gare à 
toute vitesse... J’écoute, sans y paraître, cet éternel roman, 
cette humble et tragique histoire de l’homme au faible 
caractère qui poursuit de ses assiduités maladroites une 
femme pas méchante cependant, mais dénuée, comme ses 
pareilles, de toute pitié sentimentale et dont le cœur, pour 
lui, selon l’expression du poète, « sera toujours plus dur 
que la pierre. » 
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J’apprends peu à peu à mieux connaître Sophia. Je n’y 
ai pas grand mérite. Souvent Nina me dit ; 

— Vous viendrez demain... oui, j’y serai. 

Je vais la voir, car je voudrais qu’elle me terminât 
quelques anecdotes qu’elle possède sur la Révolution de 
mars 1917. Bien entendu, chez elle, il n’y a personne. 
Sophia, qui demeure sur le même palier, a pris douce¬ 
ment l’habitude de me recevoir dans ses appartements. 

Tatiana susceptible n’ose venir nous rejoindre, si ce 
n’est très tard. C’est une politesse dédaigneuse qu’elle 
croit nous faire. 

Le soir, il n’est pas rare, alors que du balcon où nous 
sommes assis l’on voit Tiflîs tout bleu qui s’allume, le 
quartier de la gare, quelques cimes d’arbres qui cachent 
de tremblantes clartés, l’arsenal, il n’est pas rare, dis-je, 
d’entendre brusquement une salve de coups de feu... Cela 
vient de la Koura, ou des rues désertes qui montent vers 
la colline... 

Le lendemain, on apprend que l’on a retiré du fleuve 
— la Koura — quelques cadav'res ou que des déserteurs, 
dans le bois Mouchtaïd, invités par la milice à se disperser, 
ont répondu en déchargeant leurs fusils... 

Sophia, hier, se trouvait sur la perspective Mikhaï- 
lowsky, en tramway, lorsque passe une auto... Des 
hommes debout, crient en levant les bras... Aussitôt, 
les devantures des magasins se ferment et les passants 
fuient dans toutes les directions. Le tramway reste en 
panne, au milieu de la chaussée, cependant qu’une fusil¬ 
lade crépite et se rapproche... Cet incident se renouvelle 
plusieurs fois par jour, en divers endroits. 

Et cette nuit, des coups de feu se précipitent dans les 
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ruelles voisines. Sophia, très calme, décroche la petite 
lanterne du balcon qui dénoncerait notre présence et 
revient, toujours naturelle, à sa place, cependant que la 
fusillade augmente et menace de durer... 

Comme toutes les femmes, Sophia aime à disserter sur 
l’amour. Si j’oublie d’en parler, elle aborde le sujet la pre¬ 
mière, directement, sans précautions oratoires, 

— Vous me demandiez pourquoi les femmes russes 
aiment les Français... Ohl parce qu’ils se tiennent mieux, 
parce qu’ils sont toujours polis... trop polis même avec 
des femmes qui se promènent toute la journée et la nuit 
sur les perspectives. On m’a raconté que certaines de ces 
femmes adorent les Français parce qu’ils sont toujours 
corrects et les traitent convenablement sans marquer de 
différence entre elles et les femmes sérieuses. 

« ... Et puis, les Français savent s’habiller... Un million¬ 
naire russe sort en ville, coiffé de sa casquette noire, 
habillé de sa chemise blanche, et 11 met une ceinture par¬ 
dessus comme un moujick. Les Français ont la politesse 
de s’habiller bien. Ils s’intéressent à la femme avec qui 
ils se promènent, ils lui donnent la main, ils lui font tra¬ 
verser la chaussée, ils lui offrent des bouquets de fleurs 
et des tasses de thé. Ils ne disent pas de brutalités gros¬ 
sières. Les Russes, au contraire, ne savent que faire cla¬ 
quer leurs éperons ; au café, ils s’étalent dans leurs chaises, 
ils fument, ils boivent... Oh! ils boivent, ils ne parlent que 
lorsque ça leur fait plaisir et comptent même sur « Ma- 
roussia » pour les reconduire chez eux, s’ils sont trop 
ivres... 

« Cependant, depuis votre Révolution, vous avez perdu 
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de jolies habitudes... Vous n’embrassez plus la rnaîn des 
dames, comme les Russes le font, dans la rue, partout, à 
toute occasion... Nina en était surprise les premiers 
jours... 

Elle rit et conclut par un mot de Tatîana qu’elle me 
rapporte. 

— Quand on a une fois été embrassée par un Français, 
on ne veut plus se laisser embrasser par un Russe... 

Puis elle ajoute : 

— Vous saviez, vous, que Tatiana avait été embrassée 
par un Français? 

Ainsi s’écoulent les soirées chez Sophia. On fume, on 
parle, elle lit, elle rêve, reste silencieuse à son gré... Vers 
dix heures, selon les habitudes du pays, on prend le thé 
et des gâteaux. Arrivent Tatiana ou Nina qui conte des 
histoires, tard dans la nuit. Ces dames aiment à se cou- 
' cher quand les ombres blanchissent au petit matin... 

Les globes s’allument sous les branches.il fait bleu... 
Huit heures déjà... Une trompette sonne dans le lointain, 
mélancolique. 

— Le thé des cosaques... 

Le bruit nous parvient de la caserne, en face du Palais, 
s’élargit dans l’air crépusculaire et meurt brusquement. 

— Je crois que vous vous trompez, vous savez... en 
France, comme certains trop ou mal zélés, quand vous 
dites que Lénine et les grands « bolschevilcy » sont des 
agents de l’Allemagne. Iis sont des agents sans le savoir. 
Ils prennent l’argent, mais c’est pour la propagande... Ils 
travaillent pour la grande cause... On n’achète pas ces 
gens-là qui vont jusqu’au bout de leurs raisonnements. Ils 
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sont d’une logique implacable. Ils n’admettent rîen de vos 
raisonnements équilibrés, ni de vos concessions latines. 
Vous, vous ne quittez jamais le sol où nous sommes forcés 
de vivre... Aussi, devant eux, vous êtes désorientés... 
Alors vous dites : « Ce sont des traîtres, des espions... des 
A'endus... » Et cela vous satisfait, car vous croyez avoir 
compris. 

C’est Sophia qui me tient ce discours. Et, malgré moi, 
je me rappelle Yvan Yvanovîtch, le civil révolutionnaire 
que j’ai rencontré sur le bateau qui me portait vers la 
Russie... 

— Ce qu’on vous a dit des grands leaders maximalistes 
est faux... Tenez, ils sont comme Tatîana, fille d’un géné¬ 
ral, qui renonce à tous ses avantages pour suivre ce qu’elle 
dit la Vérité, la Justice, le Droit, le Bonheur du moujick... 
Tatania ne redoute pas plus Wilhelm que le roi George 
ou votre impérialisme pour la liberté du peuple. Elle les 
craint tous également. Alors que vous qui tenez à votre 
patrie, vous redoutez seulement Wilhelm; mais la Patrie 
de Tatiana, c’est la liberté du peuple... Tatiana a vécu 
dans l’aristocratie russe; elle sait comment on parle des 
pauvres et comment on traite les moujicks sur ses terres 
à elle et les soldats dans les régiments de son père... Alors, 
elle n’a qu’un grand, qu’un absolu désir de vouloir leur 
donner ce qu’elle estime être leur bonheur... C’est une 
âme haute, Tatiana, vous savez... Mais vous, Français, 
vous ne pouvez comprendre cela... 

Elle se tait, un moment, puis sans intention malicieuse, 
j’aime à le croire: 

— Vous savez qu’elle avait entrepris votre conversion,.. 
Elle nous l’avait dit... Elle y a renoncé sans doute,.. 
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Je regarde Sophia, mais elle ne modifie pas son visage 
grave. 

Nous restons là, sur ce banc, dans l’allée que la nuit 
épaissit. Des fillettes en nattes, des « tavarischy » appuyés 
sur un bâton, traînent leurs bottes en accordéon, courbés 
comme des juifs errants. Des officiers, la taille serrée, 
passent... Une femme sans corset laisse derrière elle une 
forte odeur de musc ou d’essence, et l’on entend soudain 
son rire nerveux, au détour des buis argentés. Elle joue 
de l’éventail et tient fixés sur nous ses yeux qu’elle sait 
très beaux. Une trompette lance son appel déchirant dans 
le lointain Tiflîs, et, de temps à autre, on entend le coup 
de sifflet des miliciens qui font les cent pas dans le jardin 
de la Liberté. 


* » 


Voici près de six semaines que nous sommes à Tiflis, 
et c’est toujours, autour de nous, la même existence de 
noctambule ahuri... Officiers, civils, soldats « permission¬ 
naires de leur propre autorité » ou malades hospitalisés 
dans les lazarets encombrent les jardins et les perspectives. 
Le matin, des files de ménagères font queue pour avoir 
du lait ou du pain; l’après-midi, des meetings dans les 
squares, des funérailles solennelles de « victimes de la 
bourgeoisie»; le soir, concerts, cinémas et théâtres. C’est 
la vie des clubs qui commence avec la nuit. Ces jardins 
fermés tiennent du music-hall en plein air et de la guin¬ 
guette. On y boit, on y mange, on y joue, on s’y promène. 
Les clubs sont nombreux à Tiflis, dispersés sur la Golo- 
vinsky, la Mikhaïlovsky et les bords de la Koura. Les 
Arméniens ont le leur, les Géorgiens également. Chaque 
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classe de la société fréquente celui-ci, plus coté, de préfé¬ 
rence, à cet autre, rendez-vous du commun. Rien ne 
change, en vérité, à l’arrière du front de Caucase, pen¬ 
dant ces journées d’agonie d’un empire en révolution... 
Les officiers russes se promènent en grande tenue. Per¬ 
sonne ne les salue. Ils y sont si bien habitués qu’ils ne 
nous répondent même pas... Quant aux « tavarischy », 
c’est un fait : ils ne saluent ni leurs officiers ni leurs cama¬ 
rades; quelquefois, cependant, ils injurient une épaulette 
un peu gourmée, mais le gradé passe, sans insister...[ 

Et très tard, dans la nuit, on rencontre encore des 
jeunes femmes et des promeneurs qui n’ont peut-être pas 
de domicile... Au loin, du côté du fleuve, les habituelles- 
fusillades de soldats aux prises avec la milice... 
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DERNIERS JOURS 

O N a souvent blâmé, sans la comprendre, la sévérité 
des mœurs orientales à l’égard des femmes, mais, 
quand on a longtemps croisé au long des perspectives, ces 
Arméniennes aux longs yeux provocants,qui se retournent 
sur le passage d’un homme, de n’importe quel homme, 
on conçoit qu’il est nécessaire de veiller sur ces femmes, 
trop voisines de la nature... 

C’est Sophïa qui s’exprime avec sa gravité coutumière, 
et je l’approuve doucement, parce que c’est plus simple 
d’approuver une femme quand elle parle. 

— A Tiflis, déjà, au mois de juillet, les femmes, on ne 
peut pas les tenir. Vous comprenez bien que ces personnes 
folles qui rient au nez du passant, les Orientaux ont raison 
de les mettre sous voiles et sous clefs;.. 

Quand une jeune personne comme Sophia aborde les 
idées générales, c’est pour en arrivera des exemples par¬ 
ticuliers. J’attends sans impatience : 

— Ils les traitent comme des enfants voluptueuses et 
inconscientes... C’est Nina qui ne peut rester en place et 
court les aventures; c’est cette infirmière des Cadets dont 
vous me parliez qui s’accroche aux soldats français et leur 
demande le cinéma ; c’est cette « siestra » que vous 
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nommez « Fablano » qui prend des poses pour montrer ses 
jambes aux bas tombants; c’est la jeune Turque qui se 
plaît aux lavabos et regarde les infirmiers qui se lavent; 
c’est la jeune Aniouta qui offrait des fleurs dans la rue à 
un de vos amis qui lui plaisait ; ce sont toutes ces libertines 
ingénieuses qui vont d’un banc sous les acacias jusqu’à la 
plus proche maison de rendez-vous pour satisfaire à leur 
insatiable désir. Et, en évoquant leurs yeux brûlants où 
passe un reflet d’or, leur démarche inquiétante, je com¬ 
prends que vous vous rappeliez tout naturellement le vers 
de votre grand misogyne : 

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr... 








Les chemisettes blanches et les casquettes des hommes, 
les corsages crème des Juives et des Arméniennes civili¬ 
sées, les bonnets d’astrakhan des Tcherkesses, les mou- 
chahs pliés en deux sous leurs fardeaux, les petits ânes 
trottinant par la ville et les Kurdesses en haillons qui 
offrent en mendiant des fleurs de magnolias, tout ce pitto¬ 
resque nous est désormais familier. Les ponts de bois 
tremblants lorsque passe un phaéton à deux chevaux, 
l’immonde odeur de la Koura, ces enfants complètement 
nus qui plongent dans le courant, en faisant un signe de 
croix, retiennent encore un peu notre curiosité. Mais les 
toitures de tôles peintes en vert et en bleu, les coins 
d’ombre sous les arbres, garnis de couples, la nuit, et 
qu’illuminent les étoiles filantes des tramways, les églises 
aux dômes byzantins, tout ce qui fait le charme de Tiflis 
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nous est connu... Et même et surtout les corsages légers 
des femmes... 

Voici venir les premiers froids dès la chute du crépus¬ 
cule. Les dames s’habillent de noir... Quelques toilettes 
sombres apparaissent, portées par des jeunes filles. Les 
femmes ne nous donnent plus cette impression si jolie, 
policée et libertine des premiers jours et une autre image 
nous envahit... Fraîcheurs des soirs et dés nuits!... Gar¬ 
derons-nous longtemps intacts nos souvenirs de l’asia¬ 
tique Tiflis d’été?... 

Nous devons abandonner cette ville bientôt. Nous regar¬ 
dons toutes choses avec des yeux de voyageurs pressés... 
Et pour que nul regret trop cuisant ne persiste, on me 
conte cette dernière histoire : 

Un général russe ayant rencontré deux des nôtres leur 
parle longuement. Un Arménien qui accompagne les 
Français sert d’interprète. Lorsque le Russe est parti, et 
alors seulement, l’Arménien traduit : 

— Vous savez ce que demandait le général?... 11 vous 
' disait : « Que venez-vous faire ici?... Nous espionner?... 
« Voir comment nous faisons la guerre?... Nous n’avons 
« pas besoin de vous ici... Vous vous dites Croix-Rouge... 
« Nous n’en savons rien... Laissez-nous arranger nos 
« affaires comme nous voulons... » 

Et hier, 12 août 1917, au cours d’une rixe, dans un club, 
près de la Koura, un praporchik assassine un Français 
d’un coup de revolver...'. 

1* La quantité de meurtres restés impunis à Tîllîs, comme dans les 
autres grandes villes de Russie, pendant la révolution, est considérable. 
Des bandits isolés, ou par bandes, assassinent et volent, dès la chute du 
jour, dans les couloirs du fameux tunnel creusé dans le roc qui conduit 
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Les propos du général russe,... ce meurtre,... il est temps 
pour nous de partir et d’aller là où ces guerriers à épau¬ 
lettes ne veulent plus séjourner : sur le front du Cau¬ 
case... 

* 

¥ ♦ 


Le temps passait, le jour où nous devions quitter Tiflis 
approchait. Sophia était prévenue de mon exil prochain. 
Je ne voyais plus Nina, ou si rarement... Quant à Tatiana, 
invisible depuis qu’elle m’avait conté la douleur causée 
à mon amie par la mort soudaine d’un lointain soupirant... 
Je négligeais un peu Sophia... Cependant, comme l’heure 
était fixée où nous devions prendre le train pour aller 
avec les soldats russes, à Ourmiah (Perse), je lui écrivis 
quelques lignes... Dans la même journée, la dernière, je 
déposai ma carte avec deux mots chez Tatiana. Elle ne se 
trouvait pas chez elle. Je me présentai chez Nina, qui, en 
dehors de sa folie, était, somme toute, un « bon garçon » de 
fille. On me répondit qu’elle devait se trouver au théâtre. 
Je me dirigeai donc vers la maison de miss Sophia. 


au Jardin botanique. Les rives de la Koura, le bois Moucbtaîd ne sont 
pas sûrs. A Moscou, les mêmes désordres se produisent. Des hommes 
masqués et armés que Pon dît être des « bolscheviky », niaîs qui ne 
voient dans la Révolution que Pexemple des Bonnot et Garnier à imiter, 
pénètrent chez les particuliers, revolver au poing, et les dévalisent. 

A Tiflis, des maris jaloux, des amants tuent leurs femmes ou leurs 
maîtresses; de prudents anonymes font disparaitre les ennemis qui les 
gênent. Un soir, des inconnus dérobent la caisse du Grand-Théâtre de 
Tiflis. La direction fait paraître une note dans les journaux, a priant 
MM. les voleurs de vouloir bien remettre la recette volée aux bureaux 
du théâtre, cette recette étant destinée aux artistes pauvres ». Une courte 
note dans la presse, c^est en effet la seule punition qu^une police inexis- 
tante peut infliger aux coupables. 
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— Ainsi, vous partez! me dit-elle, dès les premières 
paroles. 

Et je vois bien que jusqu’ici elle n’a pas attaché une 
grande importance à cet embarquement pour le front. 
Elle connaît les Russes; ingénument, elle me l’avoue. 

— Les Russes aussi disent toujours qu’ils vont s’en 
aller et ne partent jamais... Les Français, ce n’est donc 
pas la même chose? 

Je juge inutile de lui dire que je sais des Français qui, 
en France, sur ce point, sont pareils à ces Russes. Elle se 
tait un moment. Elle a oublié de m’offrîr un siège. Nous 
restons là, face à face... Elle est droite, ses larges yeux 
fixés sur moi. Elle a son grand air grave, un peu triste, 
trop grave, sans doute... Si j’avais un fils, oui, je voudrais 
qu’il épousât une femme comme celle-là. Je la réserve¬ 
rais, si je pouvais ; « Pour mon fils, quand il aura vingt 
ans, » comme l’écrivait l’auteur de Saphoy dans un esprit 
différent du mierr, peut-être... Je ne puis que la regarder 
longuement pour essayer de la mieux connaître. Combien 
de temps garderai-je d’elle un souvenir exact?... 

— Vous m’écrirez... C’est loin, la Perse, et désolé... Vous 
ne reviendrez plus, je le sens bien... Est-ce possible que ce 
soit tout!... Et quand vous reviendrez, je serai loin d’ici... 

Elle dit encore : 

— Je sais pourquoi j’aurai de la peine... 

C’est d’abord ce qu’elle conçoit de plus clair : une chose 
douloureuse et grave. Je regarde la pièce où je suis venu 
si souvent. Des cierges brûlent devant l’icone : un saint 
au doigt levé. On prie pour le défunt Alexis dont la photo 
est voilée de crêpe... Puisqu’Elle ne m’en parle pas, je 
suis censé l’ignorer. 
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Mais pourquoi prolonger cette entrevue que je sens 
déjà finie parce que nous avons trop de choses a nous 
dire?... Au moment de nous séparer, pour toujours, miss 
Sophia prononce, avec force : 

— Il vaut mieux... 

Insondable mystère du cœur féminin... Je ii^insiste pas. 
Je n’ai que le temps de rejoindre le détachement des 
Français qui se dirige vers la gare... 


* 


152 















TROISIÈME PARTIE 


PRÈS DU LAC D’OURMIAH 


La folie chez les grands ne doit 
pas être laissée sans surveillance. 

Shakespeaue- 








































I 

LETTRES A SOPHIA 


Première. Djoulfa, frontière 
persane, août 1917. 

V OUS aviez raison de dire et de répéter que nous ne 
partirions pas le lundi. « Les Russes superstitieux 
n’entreprennent rien ce jour-là, surtout pas de voyage », 
affirmiez-vous avec un demi-sourire. Notre train devait 
quitter Tiflis le soir à dix heures. Nous avons donc 
attendu pour ne pas vous contredire, à la gare militaire, 
car vous savez qu’en Russie le train de onze heures ne 
part jamais qu’à minuit exactement. 

« Il fait sombre près de nos wagons sans lumière. Les 
phares d’une auto éclairent un amas de planches ainsi 
que le groupe trépidant des dames françaises qui sont 
venues nous dire adieu... Mais voici qu’une locomotive 
siffle là-bas, quelque part, comme un bateau en détresse. 
On va partir, les dames nous tendent des mains gantées 
que nous serrons ait hasard de la nuit. 

<( Captain — le « Captain Treuleuleu » que vous con¬ 
naissez au moins de vue et qui fut malade à Tiflis, car il 
n’avait à sa disposition que de l’eau minérale, a repris 
toute sa bonne humeur. Naturellement, puisqu’on voyage 
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de nouveau. Il entonne d’une voix un peu tremblante : 

« La Victoire... nous ouvre la barrière... 

« Le train s’ébranle lentement. 11 est une heure du 
matin. Des cahots, des heurts, de grandes secousses; mais 
vous connaissez les démarrages des trains russes... On 
devine au loin l’arsenal et ses lumières, une route, des 
maisons endormies, le funiculaire et les étoiles dissémi¬ 
nées le long de sa rampe. 

« Nous nous étendons sur nos couvertures. Notre con¬ 
voi s’arrête quelque part (déjà!) et, pour rythmer notre 
sommeil, des pigeons, sur le toit de notre wagon, imitent 
parfaitement le bruit écrasé des grosses gouttes d’un 
orage qui commence... Au petit jour, notre train est tou¬ 
jours bien sage, dans une gare de ravitaillement, près 
de Tiflis. A nos pieds, un cimetière brûlé de soleil... Des 
buffles attelés traînent doucement un de ces landaus où 
l’on s’asseoit en biais... 

« En face de nous, un train sanitaire. Une jeune infir¬ 
mière montre son petit visage à la portière. Elle n’est 
pas jolie, mais sympathique. Les Français qui sont 
trop aimables, — comme vous ne manquiez pas d’en 
faire la remarque, avec quelque surprise, — la saluent 
aussitôt. 

« Non, ses malades ne sont pas des blessés, mais des 
scorbutiques... Elle nous annonce les nouvelles de la 
guerre. 

« — On fera une offensive pour forcer Mossoul... Vous 
« serez sur le front tout à fait. De leur côté, les Russes 
« attaqueront... » 

« Mais rien de ce qu’elle prédit ne se réalisera, j’en suis 
bien sûr. A les entendre, les Russes doivent toujours aller 
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de l’avant, bientôt, demain, peut-être même tout de suite, 
silchîas^.. 

« La journée est longue... On se promène, on fume. 
Voici huit heures et son crépuscule hâtif. Il serait peut- 
être temps que je parte pour le Jardin du Palais, comme 
autrefois, ce jardin du grand-duc Nicolas, avec ses allées 
de cimetière, — comme vous dites, — ses bambous, ses 
arbres touffus et le cygne solitaire qui vieillit dans son 
bassin grillagé et s’attriste parce qu’il sait bien qu’il finira 
par ressembler à une oie, et le vadapoï (buvette) où la 
petite fille aux cheveux ras nous servait du « narzan » et 
des cafés glacés, laissons-le dans l’ombre qui s’épaissit... 

« Neufheures... Sans savoir pourquoi notre train secoue 
ses ressorts et ses chaînes. Il se décide à rouler sur ses 
roues qui ne sont presque plus rondes... Ce matériel n’ira 
pas loin. Un orage s’abat sur la campagne... Votre maison 
est peut-être une de celles où brille une lumière et que 
nous dépassons... Adieu, Madame. 

« Karakliss ressemble à une ville d’eau, mais voici des 
dunes, des montagnes dénudées, toute une région de 
steppes que coupent seulement des pâturages au bord des 
torrents. 

1 . Les Russes, comme les Orientaux, ne semblent pas posséder exac¬ 
tement la notion du temps. Le rouskt/ silchiax (le tout de suite russe) 
fait ici allusion à l’éternelle réponse des Slaves à toutes les demandes 
qu’on leur adresse. 

— Quand viendrez-vous ? 

— Sitchias... 

P 

— Oui, maïs à quel moment? 

Tout à Pheure,.. 

En réalité, ils viennent quand cela leur plaît. 
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« Le temps est lourd. Nous avançons en Asie. Nous 
roulons cette nuit en des pays de plaines cultivées. Des 
montagnes au loin, à l’horizon, sous un ciel ballonné de 
nuages. Région de hauts plateaux. 11 fait froid. 

« Alexandropol, où nous nous arrêtons, étale ses bâ¬ 
tisses de pierre et de terre battue, de briques aussi, cou¬ 
vertes de tôles rouges et vertes, ses églises orthodoxes le 
long de Punique voie du chemin de fer. Une gare pouil¬ 
leuse qu’habite un peuple misérable. Des soldats russes, 
comme toujours, comme partout, sont étendus sur le sol, 
avec leurs théières à eau chaude, leurs capotes, et leurs 
multiples paquets. 

« Nous restons là quelques heures, puis nous pénétrons 
dans un paysage de pierres, recouvertes d’un lichen ver¬ 
dâtre, qui s’étend à perte de vue; paysage désolé que 
terminent des montagnes rocheuses comme la chaîne de 
PAtlas, en Afrique. 

« A six heures du soir, nous apercevons le vaste dos 
trapu panaché de brumes du Grand Ararat et le cône 
massif du petit Ararat, couleur bleue... Nous accordons 
un souvenir ému à Noé, pilote adroit... 

« Nous traversonsà toute vitesse la région d’Éri van, dans 
un crépuscule oriental qui s’appesantit derrière nous... 

« Ce matin, depuis quatre heures, nous pouvons admi¬ 
rer des maisons trapues, en terre. Des chiens sauvages 
aboient. Des femmes voilées pénètrent dans la gare nau¬ 
séabonde où les mouches tourbillonnent. Nous entrons 
derrière elles, dans le buffet silencieux. Des hommes aux 
longs cheveux rouges, au nez busqué, aux grands yeux, 
sont assis... Ils sont tranquilles. Ils bougent à peine. Ils 
ne manquent pas de dignité : ce sont des Persans. 
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« Comment peut-on bien être Persan? Eh bien, voilà ! 
On porte une grande lévite à plis, et Ton boit, dans ce 
buffet de gare frontière, à Djoulfa, du thé sans sucre en 
contemplant les lustres emmaillotés de moustiquaires. 

« Peu de femmes, si ce n’est des Chaldéennes, recon¬ 
naissables à leurs nattes, des Arméniennes ou quelques 
insignifiantes dames russes qui accompagnent leurs maris 
officiers. Ceux-ci regardent ces soldats que nous sommes, 
vêtus de kaki, coiffés de liège, car c’est nous qui devons 
être, dans ce paysage calme, de pittoresques étrangers... 
Un aigle petit et noir plane et tournoie longuement contre 
le vent. Nous allons à l’aventure, parmi les terres rouges 
de Djoulfa... Des Persans en redingote noire, des Musul¬ 
manes voilées nous croisent sans marquer de grande 
curiosité à notre endroit. 

« Vers le soir, le vent ramasse la poussière en bour¬ 
rasque. Une tempête blanche nous aveugle, saupoudre 
nos effets et nos visages. Le train se décide à repartir. Il 
traverse lentement un pont métallique jeté sur les rives 
encaissées de l’Araxe, —' le Phase des Anciens — fleuve 
aux bords sans verdure et qui souligne la frontière. » 


Deuxième. Chez les Ziemski-Saïous, au bord 
du lac d’Ourmiah, août 1917. 

« Charaf-Khané, je tiens à ne pas vous le cacher plus 
longtemps, est le point terminus du chemin de fer. C’est 
là que nous quittons notre train. Une modeste gare 
blanche, à terrasse, et puis au loin, brillantes sous le soleil, 
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les rives du lac et les montagnes dénudées et bleues. Sur 
les bords de cette eau salée, les Russes ont construit des 
magasins à fourrage et des hôpitaux. Non loin de l’endroit 
où la vole en construction reste inachevée, sous des 
baraques de bois recouvertes de bâches, s’élève le camp 
des Zlemski-Saïous, et qui sont une sorte d’intendance 
civile, semblable aux associations de Croix-Rouge fran¬ 
çaises, mais beaucoup plus importantes. 

« C’est sous une grande tente des Ziemski-Saïous que 
nous sommes logés. Le menu de nos repas est caucasien : 
riz au sec, aubergines à l’eau, mouton rôti, riz à la 
tomate, etc... 

« Les prisonniers turcs, que rien, souvent, dans leur 
costume, ne distingue des soldats russes, si ce n’est un 
calot à oreillettes, se promènent à travers le camp. Ils 
prennent le même repas que nous et sont, du reste, servis 
avant nous. 

« Ils paraissent très dociles, ces prisonniers turcs. Une 
seule sentinelle mène au travail une équipe de vingt ou 
trente hommes; mais la plupart de ces Turcs rôdent à 
leur guise, dans le village persan, à travers le camp des 
fantassins russes ; ils viennent aussi nous voir et cherchent 
à nous vendre de menus objets de bois qu’ils ont fabriqués. 

« Dans ce camp des Ziemski-Saïous, qui semble bien 
ordonné, circulent des gardiens sérieux, aimables, polis. 
Ils saluent militairement jusqu’aux médecins français, 
ce qui est rare, car on a vu des soldats russes saluer par 
camaraderie des « tavarîschy » français, mais jamais un 
soldat russe n’a salué un officier français... Les majors se 
congratulent : 

« — Comme ces gaillards-là diffèrent des palabreurs de 
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« l’arrière... Voilà des soldats! Les véritables restent sur 
« le front, etc... » 

« Mais la vérité est toujours plus drôle : ces vigilants 
gardiens si corrects sont des prisonniers turcs, tout sim¬ 
plement. Au début de la guerre, les Ziemski-Saïous 
prenaient des Russes comme surveillants et toutes les 
marchandises disparaissaient si bien que c’en était atten¬ 
drissant. Ils avaient trouvé le remède à la crise des trans¬ 
ports... Les Saïous modifièrent bien des choses, jusqu’au 
jour où ils eurent l’idée de remplacer le personnel russe 
par des soldats turcs faits prisonniers. Ceux-ci s’acquit¬ 
tèrent de leurs nouvelles fonctions en conscience et les 
Ziemski-Saïous n’eurent plus de vols à déplorer... 

« Un orage du côté de ces montagnes en carton qui 
semblent témoigner d’un ancien cataclj’’sme. Le vent 
secoue la poussière, une nappe épaisse traîne à ras du sol, 
cache jusqu’aux eaux du lac. 

« Ce qui donne le mieux le caractère de cette ville créée 
depuis la guerre, riche en soldats et en cavaliers, et que 
ne mentionnent même pas les grandes cartes, c’est la gare 
et ses voles d’exploitation. Des trains se baladent pour 
des aiguillages compliqués. Un employé persan au crâne 
rasé porte des lanternes, mais voici que passent, habillée 
de blanc, une gaze violette serrée autour des cheveux, 
la fille du chef de station, et puis la fille de l’Intendance, 
dont les bas sont couleur crème et les chevilles épaisses, 
la fille du buffet, la jeune femme du premier comptable.. . 
Elles vont, le long des rails, parmi les locomotives pous¬ 
sives. Elles relèvent leurs jupes blanches avec des airs de 
ne rien voir, puis se retournent pour surprendre leurs 
admirateurs. Mais les Russes coudoient ces dames sans 
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les remarquer,.. Il n’y a que les Français qui les regardent, 
et elles le savent bien... 

« Il y a également au bord du lac la jetée en bols, qui, 
le soir, devient le rendez-vous de tous les peuples. On y 
rencontre des Russes à têtes d’affranchis, longs et maigres, 
des hommes blonds du Nord, en chemises à fleurs rouges, 
des Slaves au nez camard, des moujicks à cheveux longs 
échoués là, on ne sait comment... Et des Persans, pai¬ 
sibles, fument leurs grandes pipes et regardent les bai¬ 
gneurs immobiles qui flottent comme de gros bouchons 
sur les eaux épaisses et trop salées’... » 


» 


* 


* 


Troisième. — Au camp russe, 
sous Gueiman-Khané. 

« Ces quelques lignes pressées pour vous annoncer seu¬ 
lement que nous nous sommes embarqués hier soir sur 
un chaland que remorquait un petit vapeur. Un léger 
roulis nous accompagne. Qui donc prétendait que le lac 
d’Ourmiah ne supporte que les bateaux à voiles? 


1 . Le pays à l’est de l'Assyrîe se divise en deux régions, l’une de 
montagnes qui sépare le bassin du Tigre de celui de la Caspienne, 
Pautre de plaines qui s^en va, au sud, vers POcéan Indien, à Test vers 
rHelniend. La partie montagneuse s^appuie contre une sorte de massif 
à peu près triangulaire, élevé sur les côtés, creux au centre : les eaux 
amassées du fond de la dépression y forment un lac sans issue, lac 
d'Ourmiah du N,-N,-0^ au S*-S.-E., situé comme une mer Morte bien 
au-dessus du niveau de l^Océan et tellement saturé de sel que nul pois¬ 
son n^y peut vivre (G. Maspero, ///A'/ofre ancienne des peuples de 
I^Orient), 
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« Des soldats russes chantent... La lune éclaire les eaux 
de plomb... Nous voici, après une calme traversée, sur 
l’autre rive où des rochers volcaniques, couverts de 
lichens rougeâtres, forment une côte menaçante... Trois 
masures de bois et de boue, un abreuvoir, un cimetière 
où poussent des croix blanches et un parc à fourrages, 
tel est notre horizon... 

« Les pierres de la montagne rendent le son creux du 
coke et les herbes, comme le thym, sont si desséchées par 
le soleil qu’elles déchirent les doigts. L’air sent la pourri¬ 
ture, toujours, et la mer, une écœurante odeur salée... 

« Le soir, très tard, nous dînons sur les pierres de la 
plage, à la lueur blanche d’une lune d’été; puis nous 
allons dormir dans les péniches attachées près du ponton 
de bols et qui grincent à la marée... » 
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LA VIE A O U R >I I A H 

N OUS sommes depuis une dizaine de jours — depuis le 
12 septembre 1917 — installés dans une grande mai¬ 
son persane qui comporte deux petites cours, dont Pune 
avec un bassin et deux jardins. Pas de fenêtre sur la rue, 
naturellement. Une seule ouverture : la porte d’entrée 
que l’on ferme la nuit, à grand renfort de verrous, de 
poutres et de barres de fer. 

Toutes les chambres ou cellules de l’ancien harem 
transformé en ambulance, prennent jour sur les couloirs 
ou jardins intérieurs. Deux étages. Les salles du haut 
sont réservées aux malades et aux blessés — à venir. 
Dans des pièces basses, à demi souterraines, comme des 
caves mal aérées, les Français sont entassés. Il a fallu, du 
reste, louer une seconde maison, près de l’hApital pour 
loger deux escouades de sanitaires. C’est là que j’habite, 
en compagnie de Captain, de Gaston Desprès, de Marcel 
Benoit, dans une écurie désaffectée, près d’une grange où 
l’on a installé quatre chev'aux de trait, sous la surveillance 
d’un détachement de tringlots. 

Le jour, l’occupation aux « travaux ennuyeux et 
faciles » est presque salutaire, mais lorsque le soir ap¬ 
proche, on s’aperçoit du vide de ces journées inutilement 
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employées. De vastes perspectives d’ennui et de cafard 
s’étendent alors devant nous. Un besoin d’agitation saisit 
les plus calmes et les plus pondérés. 

Il ne faut pas espérer sortir. Dehors, c’est l’obscurité 
absolue. Les Persans qui s’aventurent d’une maison à 
une autre, se font précéder par un serviteur, armé d’un 
fusil et qui s’avance portant à bout de bras, une grosse 
lanterne enveloppée de toile. Nuit qui nous rejette en 
arrière, dans le temps, vers un Moyen Age que l’on a 
tout loisir d’imaginer. 

En outre —est-ce par hasard, intention du gouverneur 
d’Ourmiah ou négligence? — nous sommes logés dans le 
quartier mulsulman de Yurdischah, séparé des quartiers 
chrétiens où se tiennent les Chaldéens, les Assyriens, la 
maison des Pères Lazaristes et des Sœurs de Saint-Vin- 
cent-de-Paul‘ par un vaste cimetière chiite et son horizon 
de saules... 

Que faire? Comme tous les autres. Ecrire, Miss Sophia 
recevra-t-eîle mes lettres?... Est-ce qu’on sait? 


Quatrième lettre à Sophia. 
Ourmiah, octobre. 

« Ces mots à tout hasard. 

« Non. Nous ne vivons pas au bord du lac d’Ourmiah 


1, Une mission catholique française de Lazaristes est établie à Our¬ 
miah depuis 1840, dans le quartier chaldéen, à côté du couvent des 
Religieuses de Saînt-Vincent-de-Paiil, qui ont ouvert un dispensaire* 
La mission tient une école où Ton enseigne le français* Les enfants des 
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comme vous pourriez le croire. Des rives de cette mer 
intérieure, par un chemin qui grimpe dans la montagne, 
piste creusée d’ornières avec combinaisons de fossés, selon 
les caprices des collines, nous sommes arrivés jusqu’à la 
ville. Des jardins, des vignes, des boîs de saules entou¬ 
rent les murs de glaise séchée de cette cité qui se permet 
avec ses hautes portes gardées de prendre des airs de for¬ 
teresse. 

« On nous a désigné la demeure d’un notable persan, 
Mahamed-Khan, personnage qui est coiffé d’une calotte 
noire, qui se drape dans un manteau noir, porte des lor¬ 
gnons d’or et fait tinter à chaque pas les boules d’ambre 
de son chapelet. 

« Notre grande distraction, c’est le soir, sitôt que le soleil 
descend, d’aller fumer sur les terrasses de terre battue 
qui forment le toit des maisons. Déjà, la chaleur est moins 
lourde. On papote, on commente les nouvelles les plus 
disparates que nous apporte un télégraphe affolé ; le recul 
des Russes devant Riga, leur fuite à soixante verstes de 
cette ville, l’abandon des canons et des vivres. 

« Les Caucasiens qui sont ici ne s’émeuvent pas pour si 
peu. Leur ennemi, c’est le Turc et le Turc n’avance pas. 
Les communiqués de Riga, de Moscou, d’Archangel les 
laissent indifférents. Leursentiment de la patrie ne s’étend 
pas jusque-là... 

« Le crépuscule violet se glisse parmi les platanes 
géants. Ils sont feuillus dans leurs sommets seulement, où 


chrétiens chaldéens et des Persans aisés fréquentent les cours. Monsei¬ 
gneur Sontagj vicaire apostolique, dirige cette niissionj entouré de nom¬ 
breux pères lazaristes et du clergé de la région. 
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ils abritent de pépiantes colonies d’étourneaux.,Les mon¬ 
tagnes déboisées et les nuages se confondent dans une 
vapeur bleue... 

« Avec les premiers froids d’octobre, les lits de bois ont 
déserté les toitures. Quelques rares lumières aux fenêtres 
voisines et puis toujours ces terrasses grisâtres, d’inégale 
hauteur, inclinées pour l’écoulement des eaux, sans fleurs 
ni verdure, jardins déserts où l’on ne cultive que de 
minuscules cheminées... 

« De la rue que la nuit épaissit, des voix d’enfants, loin¬ 
taines... 

« Comme Tiflis paraît loin! Et Tatiana? Et Nina? Je 
pense à elles souvent. A vous aussi. Que deviennent- 
elles? Et la petite Cadia? Ecrivez-moi si vous en avez le 
temps... » 
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U N homme a été assassiné dans la montagne. On ne 
sait pas pourquoi... Quelque vieille rancune, un 
Kurde à l’alfiit ou un tireur qui voulut mettre son adresse 
à l’épreuve... Les Chaldéens montagnards ont placé la 
victime sur une planche et l’ont transportée ainsi, à tra¬ 
vers les rudes descentes,jusqu’à l’ambulance des Français. 
Devant la porte, des Persans attroupés regardent l’homme 
couché et la planche rouge de sang. Ils fument leurs 
longues pipes, sans rien dire... Les Chaldéens se reposent. 
Ils sont bronzés; leurs pantalons sont larges, ils portent 
un petit feutre pointu et une veste courte... 

Le médecin de service s’approche du Chaldéen inerte et 
ne peut que constater la mort survenue en cours de route. 

On dispose le cadavre dans la chambre mortuaire, où 
des couvre-pieds réglementaires remplacent les draperies 
noires. Les montagnards se retirent pour annoncer la 
nouvelle dans leur village. 

Le lendemain soir, ils reviennent : ils ont acheté au cara¬ 
vansérail delà ville un cercueil de bois blanc. Ils y placent 
le corps de leur ami, recouvrent la bière avec une housse 
verte et l’emportent à la Maison des Pères Lazaristes. Près 
de l’église, dans la cour, ils déposent leur fardeau et se 
retirent, car leur tâche est finie, La mère du défunt, une 
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vieille ridée et maigre, sa veuve, sa fille aînée qui se ressem¬ 
blent par la jupe et le visage, le fils âgé de trois ans, veil¬ 
leront le corps toute la nuit, jusqu’à la messe du lendemain. 

A tour de rôle, une des femmes se lamente. Les deux 
bras écartés, les yeux rougesj elle pousse des cris, se ren¬ 
verse, prend le ciel à témoin dans une langue gutturale, 
se couche sur le cercueil en proie à des convulsions qui 
nous surprennent et nous inquiètent étrangement. Les 
autres femmes sanglotent, la tête dans leurs mains. L’en¬ 
fant, dont nul ne s’occupe, joue avec la housse verte et 
découvre le bois blanc de la boîte... 

Nous retrouvions les trois femmes, le lendemain matin, 
à la même place, dans la même position. Je ne sais si 
l’enfant a dormi près d’elles. Le cercueil ne pénètre pas 
dans l’église; mais, après l’absoute, les femmes gémissent 
de nouveau, en poussant de grands cris jusqu’à ce qu’une 
charrette à quatre roues vienne charger la bière pour 
l’emporter au village où auront Heu les funérailles. 


¥ 


* 


if 


Rébecca, la Chaldéenne aux longues tresses noires, 
écosse des piments rouges sur son balcon de bois. Je 
l’aperçois, le matin, de ma fenêtre. Son travail ne l’ab¬ 
sorbe pas au point qu’elle ne puisse parfois lever les 
yeux... Si nos regards se rencontrent, elle dit : 

— Bonjour, monsieur... 

Et s’en tient là. C’est probablement tout ce qu’elle con¬ 
naît de notre langue. 

Rébecca habite près d’ici, au village de Gulfachan; mais 
depuis que son homme, un montagnard bruni, s’en est 
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allé, avec les volontaires chaldéens, chasser le Kurde, elle 
reste à Ourmîah. Son visage épais, aux grands yeux de 
brebis, ne réfléchit rien d’auti'e que le souci de son tra¬ 
vail, et, toujours du même geste tranquille, elle ouvre les 
poivrons et lesétale au soleil, où ils répandent, en séchant, 
leur odeur de poivre.,. 

Il y a déjà plus d’une semaine que les Chaldéens sont 
partis, habillés comme tous les jours du vaste pantalon et 
de la veste courte. Ils ont emporté un fusil en bandoulière, 
des ceintures de cartouches et, comme vivres, de l’orge 
au fond d’un sac. Les montagnes arides, toutes en rocs et 
en ravins, où ils vont traquer l’ennemi héréditaire, ne 
produisent rien qu’un filet d’eau entre des saules... Les 
volontaires comptent sur le butin... 

Or, ce matin, on apprend qu’ils ont capturé soixante 
prisonniers, qu’ils ramènent des tapis, des étoffes, des 
moutons, des ânes pris à l’ennemi. Ils ont également déli¬ 
vré les Chrétiens captifs chez les Kurdes. 

Mar-Schoumoun, le patriarche des Chaldéens nesto- 
riens, assistera au partage de ces richesses et tâchera que 
chacun soit payé selon ses mérites... 

Je vais voir Rébecca. Elle est toujours sur son balcon, 
comme la vieille... Les petits piments gisent sur le sol, 
leur ventre blanc ouvert. Rébecca lève la tête parce que 
je fais du bruit, et le « bonjour » qu’elle m’envoie a 
quelque chose de victorieux... Mais non, elle ne pense 
qu’à la jupe qu’elle se taillera dans la part de son époux, 
et son attitude ne change pas; elle est aussi simple que 
le communiqué russe qui va suivre et résumera ces 
exploits d’aventuriers de la sèche formule habituelle ; 
« Hier, fusillade et actions d’éclaireurs... » 

























IV 

NOS VOISINS, LES RUSSES 

C E matin, au bazar d’Ourmîah, à la suite d’une discus¬ 
sion entre Chaldéens et Persans, des Chaldéens ont 
été blessés. La patrouille russe rétablit l’ordre à coups de 
fusil. Aussitôt, désertant les Impasses voûtées du cara¬ 
vansérail, des Musulmans envahissent les étroites ruelles 
de la ville, cependant que les marchands ferment en 
hâte leurs boutiques. Les fuyards arrivent par bandes de 
quinze ou de vingt, puis se dispersent, Ün temps d’arrêt. 
Personne dans la rue, puis, de nouveau, des groupes 
apparaissent... Les sabots d’un cheval résonnent sur le 
pavé... On apprend qu’un Musulman vient d’être tué, 
qu’il y a des chrétiens blessés... Devant l’ambulance fran¬ 
çaise, des soldats russes défilent qui vont prendre la garde 
au bazar. 

Ils sont les frères de ceux que nous avons déjà vus : 
des blouses sales, des pantalons rapiécés, quelques-uns 
ont des bottes, mais si vieilles... La plupart portent des 
molletièresqu’ils enroulent autour de leursjambes comme 
des foulards. Et la même question se pose à leur sujet. 

— On ne leur change jamais leurs costumes? 

— Si, mais ils vendent tout de suite les effets qu’on leur 
distribue et gardent les vieux. 
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Les Russes sont embarrassés d’un fusil qu’ils tiennent 
comme un parapluie sous le bras ou sur l’épaule, au choix. 
Ils passent, sans ordre, le long des maisons fermées. Quel¬ 
ques femmes, dans leurs voiles de soie noire, se hâtent... 

Ils n’ont pas l’air terrible, ces soldats russes que nous 
sommes allés voir, dans leurs camps, près des portes de la 

ville et qui nous saluaient : 

— SdravZj lavarîsch,.. (Bonjour, camarade!) 

Ils nous regardent avec de grands yeux naïfs. On leur 
parle. Ils nous répondent des choses sans nom, et tout de 
suite se mettent à rire devant la gaîté communicative des 
Français. Quelques-uns s’enhardissent, nous entourent. 

Ce qui les intéresse se résume dans les demandes qu’ils 
nous font : 

— Combien gagne un soldat français? Et un officier? 

— Que mange-t-il chaque jour? 

— Pourquoi n’ont-ils pas de bottes comme nous? 

Et ils tâtent la qualité de nos capotes, admirent le cuir 
de nos chaussures... 

L’un prend la pipe que fume un Français, l’examine, 
l’essaie avant de la rendre. Cet autre demande à acheter 
des souliers. Il offre des roubles. Us ont tous des coupures 
de cinq, de dix roubles, par dizaine. On ne sait où ils les 
prennent... 

En dehors de leurs danses, de leurs jeux, de leurs 
chants, ils ne connaissent rien. Des malades russes en 
traitement à l’ambulance se penchent, visiblement per¬ 
dus, sur une carte d’Europe. Il ne savent où trouver Kiew, 
ni Odessa, ni Moscou, ni le lac d’Ourmiah. 

— Où est Paris?... Oh! c’est loin!... 

Beaucoup de ces soldats ne sont pas encore allés au 
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front... Ils n’ignorent pas, cependant, qu’ils sont en guerre 
contre les Germains. 

Ils ne connaissent rien, ces pauvres Russes. La plupart 
sont illettrés. Les rares qui savent lire ne découvrent pas 
de journaux, à Ourmiah, sur le front. Ils répètent : Sua- 
boda, iavarischf (Liberté, camarade!) et s’en tiennent 
là. On leur a dit, en effet : 

— Vous êtes libres ! 

Et, s’ils ne combattent plus, c’est parce qu’ils sont fati¬ 
gués de combattre et qu’ils ont pris le droit de choisir. 
Ils préfèrent le repos à la guerre. 

A les interroger, on recueille des réponses de ce genre : 

— Qui donc vous gouverne, maintenant que vous n’avez 
plus le tsar Nicolas? 

— C’est l’autre... 

— Quel autre?... 

— Le tsar Révolution... 


Aux malades russes — il n’y a pas de blessés en traite¬ 
ment à l’ambulance — on dit et l’on répète : 

— Ne sortez pas de la cour. 

Ils ne sortent pas. On leur dit encore : 

— Ne crachez pas, ne vous mouchez pas n’importe où... 
sur le parquet... 

C’est dur pour eux, cela contrarie toutes leurs habi¬ 
tudes, mais enfin ils font attention, comme les enfants 
quand ils vous sentent auprès d’eux, le regard sévère, 
prêts à réprimer leurs incartades. 

Dans les hôpitaux russes, les malades s’accroupissent 
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sur le seuil de la porte d’entrée; ils font la causette avec 
les passants, ils se baladent à petits pas, avec ce dandine¬ 
ment du buste, qui leur est propre; ils agissent comme 
ils veulent, crachent où il leur plaît. Quelquefois même, 
sans prévenir personne, ils vont faire un tour en ville, 
respirer un petit air de meeting pour se changer les idées. 
Les anciens dirigeants laissent faire : 

— Nilchevo... Ça n’a pas d’importance, vous disent-ils, 
lorsqu’on leur en fait la remarque. Et quoi dire?... Rien 
à dire... 

Et ils haussent les épaules. Ils ne se sentent ni le désir 
ni le courage de réprimer ces écarts de liberté. 

Sans doute aussi, ont-ils perdu toute confiance en eux- 
mêmes. Ils ne réagissent pas,.. Peut-être obscurément, 
se reconnaissent-ils coupables de n’avoir pas jadis, lors¬ 
qu’ils faisaient partie du clan des Maîtres, accompli tout 
leur devoir. 

A présent, quand ils ne détournent point la tête pour 
ne pas voir, ils sourient, comme des gens trop raffinés de¬ 
vant les maladresses d’un profane... 

Les soldats de ce front, chez qui, à première vue, l’on 
ne remarque pas de différence, parce qu’ils se traînent 
tous aussi lourdement le long des ruelles mai pavées, 
sont venus de tous les pays de la vaste Russie... Voîcî de 
petits Sibériens, quelques graves Géorgiens, des Mosco¬ 
vites aux faces rondes, des Cosaques chevelus, de bruns 
Israélites, des Arméniens au long visage bronzé*... 


1* Plus tard, les soldats furent envoyés sur les fronts de leur pro¬ 
vince : les Ukrainiens en Ukraine* les Polonais en Pologne, etc* 
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Ils paraissent calmes, assez indliférents à ce qui les 
entoure, pas pressés... Jusqu’ici, je ne les ai jamais vus 
accélérer leur démarche que pour se rendre à la distribu¬ 
tion de la soupe ou courir aux bouilleurs d’eau chaude, 
dans les gares... Or, ce matin, sur la route de Dighala, 
près des collines de cendre édifiées par les adorateurs du 
feu, trois « tavarîschy » viennent vers nous, de toute la 
vitesse de leurs jambes courtes. Ils fuient... Au loin, des 
coups de feu... C’est un Persan qui tire sur les voleurs de 
raisins... 

Les Russes de tout temps ont aimé la maraude — pour 
ne pas dire plus... Leur distraction, dans cette oasis 
d’Ourmiah, est de grapiller dans les vignes, en compa¬ 
gnie de sœurs de charité ou de filles de l’Intendance... 

Cependant, sous les larges feuilles des figuiers, — si 
larges que l’on comprend qu’Adam ait pu se cacher der¬ 
rière une de ces feuilles, — un Persan nous apporte une 
corbeille de raisins. Nous nous asseyons sur les rives d’un 
canal souterrain, creusé de larges trous avec pente rapide, 
par où, comme il est dit dans la Bible, les troupeaux 
peuvent descendre jusqu’au puits... 

Le Persan nous regarde. Il hoche sa tête ornée du haut 
bonnet de feutre : 

— Rousky, iaman! chantonne-t-il... (Les Russes mau¬ 
vais!) Et il attend, patiemment, le pourboire dû à sa gra¬ 
cieuse hospitalité. 

•k 

♦ # 


La guerre, dans ce pays persan, est une question de 
ravitaillement. L’armée qui peut faire parvenir des 
vivres aux postes du front a tout loisir d’occuper les 




















D'ARCIIANGEL AU GOLFE PEJRSIQUE 


territoires qui lui plaisent. Mais, comme Pavouait un 
officier russe : 

— Pourquoi avancer quand on a déjà tant de peine à 
garder ses positions? 

Une zone neutre de quarante à cinquante kilomètres 
sépare les belligérants. Quelques fusillades, parfois, au 
petit bonheur. Malgré tout, ce front ne s’est guère mo¬ 
difié. Il est même assez tranquille et la vie n’y est pas 
désagréable. Les officiers turcs expédient parfois aux 
états-majors russes de jeunes esclaves voilées, parce que 
ces petits cadeaux entretiennent l’amitié. Il n’y a que ces 
pillards de Kurdes qui coupent les communications et ces 
incorrigibles Cosaques qui patrouillent et brouillent les 
cartes des âmes tranquilles. 

La guerre, la véritable, se poursuit à l’arrière. Les 
Russes pillent les Persans, saccagent les vignes et les 
jardins, non sans quelques risques. Un soir, on apporte 
un soldat à demi mort. 11 a reçu une balle près du cœur, 
comme il dérobait des raisins aux environs de la ville. 
Coup de feu anonyme... Déjà, à Tiflîs, il était notoire que 
la plupart des déserteurs que l’on croisait en ville vi¬ 
vaient largement des dépouilles opérées sur les Persans 
de ce front. 

Les rixes aussi sont nombreuses, au marché surtout, 
où les Russes choisissent ce qui leur convient et oublient 
de payer. Souvent un soldat débarrasse un Chaldéen ou 
un Musulman soit d’un fusil, d’un cheval ou de quelques 
moutons. 

Outre les rixes et les vols, il y a le « commerce ». Les. 
soldats russes arrêtent les petits vendeurs, les âniers qui 
transportent du lait, des légumes, du bols, leur dérobent. 
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leurs ânes et leurs marchandises, sous prétexte d’espion¬ 
nage, ou même sans raison. 

Il V a aussi la vente de l’eau... De petits canaux courent 
le long de la ville, de jardins en vergers, mais ils sont 
presque toujours à sec. Les Russes accordent ou retirent 
l’eau d’arrosage, quand cela leur chante et suivant les 
pourboires qu’ils reçoivent... Ils créent de cette façon, à 
côté des autorités militaires et du gouvernement persan 
de la ville, un troisième pouvoir arbitraire et capricieux. 

Cet état nouveau s’organisera; il a décidé de prendre 
part au conseil de l’état-major. 11 l’a prise du reste sans 
grand effort, car nul officier n’ose s’opposer aux décisions 
fantasques de ces grands enfants qui jouent aux « hommes 
libres ». Il y a trois jours, un Français était allé demander 
une auto à l’état-major. C’est le général russe qui le 
reçoit : 

— Je voudrais bien ; mais je ne puis pas. Depuis le 
meeting, ce sont les « tavarischy » qui décident de tout ; 
le télégraphe reçoit les nouvelles les plus absurdes, sans 
contrôle... Hier, j’ai voulu donner un ordre, ils m’ont 
insulté... Beaucoup de nos officiers se retirent à Djoulfa, 
dégoûtés. J’irai aussi peut-être... mais allez voir s’ils 
veulent vous prêter une auto... A vous, peut-être?... 

Et le général conduit doucement le Français vers la 

F 

salle où palabrent les membres du nouvel Etat-Major. 


Il est exact que nous sommes privés de nouvelles. Du 
moins nous n’avons que les dépêches contradictoires 
qu’ un télégraphe ahuri nous transmet : quatre ou cinq 
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fols par semaine la mort de Kerensky ou l’annonce d’une 
paix séparée. En fait, on ne sait rien d’exact. 

Par contre, on voit apparaître ceux que l’on appelle les 
« délégués des soldats ». Ils viennent des villes, presque 
toujours; ce sont des étudiants en droit ou des avocats, 
pour la plupart. Ils sont habillés comme les soldats, un 
peu plus proprement quand même. Ils affichent sur le 
bras gauche un brassard rouge où l’on peut lire : « Délé- 
gate ». 

C’est grâce à eux que nous apprenons quelque chose. 
La chute de Kerensky est certaine. Les bolcheviky s’ins¬ 
tallent à sa place et appliquent leur programme. 

Mais que sont ces « délégués » si bien renseignés? 

— Choisis par les soldats eux-mêmes, me répond l’in¬ 
terprète Maurice Jammes, ils organisent des réunions, 
surveillent les officiers, examinent les ordres transmis et 
décident si l’on doit les exécuter. Leur règne est proche... 
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CINQUIÈME LETTRE A SOPIIIA 


D es lettres de Tîflis annoncent que décidément voici 
l’automne et les premières pluies... J’ai pensé, So- 
phia, à nos causeries sous les arbres du Jardin du Palais, 
à votre balcon de bois dont l’eau grignote la toiture... 

« Notre vie s’établit doucement dans ce pays persan. 
Le mollah, qui est notre voisin, arrose les verveines et les 
pétunias du petit jardin de l’hôpital. En ville, des hommes 
accroupis dans leurs échoppes vendent des pastèques, 
des raisins, des piments rouges et du pain sans levain, 
comme des galettes. Il y a un petit cimetière sous les 
saules, qui est perdu au coin d’une ancienne place pu¬ 
blique. Les pierres tombales servent maintenant à rete¬ 
nir des piles de bois. Des chiens errants courent à notre 
rencontre. 

« L’air sent le melon frais, la poussière et la pourri¬ 
ture. Les mouches sont nombreuses... 

« Le soir, sur les terrasses des maisons, les Musulmans 
font leurs dévotions, face au couchant. Le ciel est rose 
sur les montagnes en carton gris. On aperçoit des arbres 
dans les jardins toujours fermés. Des bandes d’étourneaux 
assiègent les cimes touffues des peupliers géants. Les iné¬ 
vitables femmes voilées traînent leurs savates sur les 
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pavés des petites rues silencieuses où des ânes trottinent, 
en baissant les oreilles. A la nuit tombante, toutes les 
portes des maisons se ferment, la ville semble morte... Le 
pas d’une patrouille russe, quelques coups de feu qui se 
prolongent dans le silence... 

« Mais si je vous parlais de l’ambulance... Justement 
deux malades en capotes grisaille, accompagnés de l’inter¬ 
prète s’avancent en boitillant dans la petite cour fleurie 
de pétunias : un grand Russe couleur filasse, coiffé du 
bonnet à poils blancs; un autre, blond, petit, la casquette 
sur le sommet de la tête. 

« — Deux entrants à habiller !... Lits 45 et 52!.., 

« Les vieux malades de l’hôpital viennent rendre visite 
à ces nouveaux camarades. Il y a là celui que les Français 
appellent « 42 à l’ombre », un client du régiment des 
éclaireurs de la frontière et qui semble rire toujours. Il y 
a Serge, le cosaque du Kouban, qui apparaît une seconde 
et se défile aussitôt depuis qu’un docteur féru de règle¬ 
ment lui fit couper sa belle mèche de cheveux... Il y a 
tous ceux qui savent se promener lentement, qui se 
balancent d’un banc à l’autre, tous ceux qui peuvent 
rester sans parler, pendant des heures, tous ceux aussi 
qui tiennent des causeries sans fin sur les marches du 
grand escalier. Ils ne demandent rien de plus... Ils ne 
lisent pas, ils fument... Quelques-uns, qui ont mal au poi¬ 
gnet ou au bras, trouvenFcependant le courage de rester 
couchés toute la journée et la nuit. Ils ne se lèvent que 
pour leurs repas. 

« Les deux entrants seront bientôt aussi élégants que 
leurs aînés : ils apprendront l’art de mettre, malgré les 
observations des infirmiers, leur chemise par-dessus leur 


182 



















D’ARCIIANGEL AU GOLFE PERSIQUE 


caleçon. Ils sauront se promener à petits pas en crachant 
à droite et à gauche. 

« Mais, d’abord, on les envoie à la douche, puis chez 
le coiffeur; enfîn, comme ils viennent à l’ambulance pour 
se faire opérer d’une hernie ou de quelques hémorroïdes, 
on les conduira auprès du chirurgien. Là, ils protestent, 
ils ne veulent pas. Alors on les met « sortants » pour 
le lendemain, avec la mention : Refuse Fopéralion, 
ce qui fait dire à Benoit, votre ami Benoît, l’infirmier 
modèle : 

« — Ces bougres-là, ils viennent pour se faire raser et 
<( prendre un bain... Se figurent que nous sommes dans 
« une piscine... 

M Cette petite comédie se répète plusieurs fois par 
semaine. 

« On a, en effet, établi des règlements sévères ~ les 
règlements militaires français — pour l’admission des 
malades à l’ambulance : cheveux coupés à la tondeuse, 
d’abord. 

« Ainsi, on a fauché la grande mèche d’un cosaque qui 
s’en lamente encore et rasé la toison d’un Persan, blessé 
dans une rixe, qui répète : 

« — Comment serai-je maintenant enlevé par Maho- 
« met? 

« Il y a ensuite le bain, puis la désinfection des effets. 
Tous les nouveaux venus sont exposés à ce régime. Ce 
qu’ils redoutent cependant, ce n’est ni la tondeuse, ni le 
savon, ni la baignoire. C’est l’opération. Ils aiment mieux 
se retirer. 

« Ces jours-ci, émotion. L’interprète russe Maurice 
Jammes annonce : 
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« — Une dame est là qui demande à entrer à Pambu- 
« lance. 

« — Une dame? Comme infirmière? 

« — Non, comme malade. 

« — Et pourquoi? 

« — Elle est sœur. Sœur de charité. 

« — Jammes, habituez-vous donc à ne pas vous exprî- 
« mer en russe quand vous parlez français, observe un 
« major à Paccent toulousain. 

« C’est une sœur de charité? Dites donc tout de suite 
« que c’est une infirmière. 

« — Oui. Elle est militarisée. 

« — Où la loger? Faites-Ia entrer... 

« C’est une petite femme brune, dans un manteau très 
long, avec un bonnet de fourrure et des bottes. De grosses 
lunettes. Un visage délicat. Lorsqu’elle retire ses lunettes, 
on aperçoit de beaux yeux vifs et interrogateurs. Les 
Français saluent et se taisent. Le capitaine Bobbyck vient 
à leur aide. Répliques échangées. 

« — Elle a mal aux yeux, résume Bobbyck. Elle vou- 
« drait voir un spécialiste. 

« — Conduisez-la au spécialiste. Elle parle français. 

« — Non. Pas du tout. Elle connaît le russe, le polo- 
« nais, l’allemand, Pitalien. Pas le français... 

« Lorsqu’elle est partie avec Maurice Jammes. 

« — Qui est-ce? 

« — Lentina, une « siestra » qui est aussi actrice du 
« Théâtre aux armées. Maintenant, elle est sauvée. Et 
« elle va apprendre le français, déclare Bobbyck. 

« — Avec qui? 

« — Avec Maurice Jammes, d’abord. 
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« C’est ainsi qu’une jeune personne se promène dans 
les couloirs et les jardins de l’ambulance. Elle loge près 
du salon des médecins. Elle téléphone souvent. Elle use 
d’un étrange langage où il y a du russe et de l’allemand. 

« Pajaiouisia... Téléphonierl? 

« Elle a besoin d’un grand papier pour écrire. 

« — Bilie, dit-elle à l’un de nous, gehen sie mir, Si- 
gnory eine grosse poumagre. 

« Elle ne s’ennuie guère. Tous ceux qui ont quelque 
loisir vont lui tenir compagnie. Elle ne compte que des 
amis et des admirateurs. 

« — Elle fait beaucoup de progrès, assure le capitaine 
« Bobbyck. Elle sait déjà dire : « Promenade. Jolie. 
« Aimer. Amour. Baiser et rendez-vous. » 

« Au fait, miss Sophîa, vous la connaissez peut-être. 
Elle a épousé un Français qui est mort et elle a joué un 
temps, paraît-il, au grand Théâtre de Tiflis. » 
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VI 

LK CAPITAINE RUSSE BOB BV CK 

U N homme délicieux, ce capitaine russe, avec ses yeux 
bleu clair, sa moustache courte et sa blouse marron 
qu’un caoutchouc lui plisse à la*taille. Il a nom Bobbyck, 
il habite Pétrograde, où sa femme est restée. Officier de 
carrière. Il est entré dans l’administration quelques mois 
avant la guerre, et, comme il sait lire, écrire et compter, 
— ce sont des choses qui se rencontrent, même en Russie, 

-— il accomplit consciencieusement son nouveau métier. 
Il travaille, par caprice, deux jours et deux nuits de suite, 
se débarrasse de tous ses comptes, puis il se repose ; il fume, 
il se promène, il s’ennuie parce qu’il n’a plus rien à faire. 

Un rien l’amuse cependant ; un Bordelais qui parle en 
faisant de grands gestes, un Persan qui manque de tom¬ 
ber, un enfant qui chante... Une capote jetée sur ses 
épaules, il flemmarde de son lit jusqu’à sa chaise, pendant 
le jour et, la nuit, vadrouille un peu... Il va prendre le 
thé chez des « soeurs de charité » (c’est ainsi qu’on nomme 
les infirmières russes) qui sont militarisées à l’hôpital des 
épidémiques ou à l’hôpital des vénériens. 

— M’a vez-vous apporté des lettres ? demande-t-il au 
vaguemestre. Depuis que je suis ici, j’ai reçu douze lettres 
de mes maîtresses et pas une de ma femme... V’oilà... 
Mariez-vous !... 
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Et II rit, car il aime à rire, surtout pendant le travail : 
c’est une chose qu’il est nécessaire d’égayer. Après avoir 
terminé la traduction d’un long rapport en termes tech¬ 
niques concernant un décès des suites d’une opération 
chirurgicale, il secoue sa plume et conclut : 

— Et maintenant, dès demain, nous nous habillerons 
de blanc et nous irons passer la visite. 

Les nouvelles de la guerre ne sauraient l’émouvoir. Il 
lit dans son journal que les compagnies d’assurances de 
Moscou donnent soixante roubles pour mille roubles sur 
les immeubles situés en pays envahis par les Allemands 
et quarante roubles pour mille sur les Immeubles qui se 
trouvent dans la zone des armées russes. Il commente 
cette nouvelle dans un éclat de rire. 

— C’est que, nous explique-t-il, les compagnies d’assu¬ 
rances sav'ent bien que les maisons où sont les soldats 
russes seront complètement nettoyées... 

Mais quelquefois il s’attriste, il regarde devant lui et 
reste sans rien dire. Devant sa table de travail, il regrette 
Fétrograd la ville cosmopolite, Moscou, pittoresque 
comme un grand village disparate, et Tiflis, où les femmes 
se réunissent, les nuits tièdes, sur les balcons de bois... 

— Il y a beaucoup de comptables, nous confesse-t-il, 
beaucoup dans l’Administration, mais on n’a trouvé qu’un 
imbécile pour l’expédier à Ourmiah. 


« 


* 


* 


Ce jour-là, nous allons au « Stabs » (état-major général 
russe) avec Bobbyck. On nous apprend que tous les télé¬ 
grammes particuliers sont arrêtés. De graves événements 
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se produisent en Russie. Les officiers ne veulent pas nous 
montrer le communiqué. 

— Faut-il qu’il soit mauvais! constate le capitaine Bob- 
byck. 

Près d’une porte, on entend une voix téléphoner : 
« Crise grave... » puis, plus rien... Un officier, l’air fu¬ 
rieux, — parce que les nouvelles reçues sont « tendan¬ 
cieuses », ou parce que son thé est trop chaud, — veut 
bien nous confier : 

— Nous formons un coude avancé. Quelques cosaques 
seulement nous gardent aux avants-postes. S’il prend 
fantaisie aux Turcs de nous surprendre, je ne sais pas 
comment nous pourrons nous échapper. 

Cet homme complaisant ne parle pas de résistance. Il 
envisage tout de suite la retraite. Il commande, du reste, 
une compagnie à Oiirmiah... Il poursuit : 

— Oui, la percée serait même facile et notre retraite 
coupée, car les Turcs nous entoureraient. Oui, je ne sais 
vraiment pas du tout comment nous pourrions fuir... 

— La situation est très critique, conclut sans rire, le 
capitaine Bobbyck. 

— J’allais le dire, réplique l’officier du « Stabs ». 


Une quinzaine de personnages sont venus à Ourmiah, 
détachés des divers secteurs pour prendre part à une con¬ 
férence sur les services de santé. Bobbyck, officier-comp¬ 
table de la Société des Ziemski-Saïous, est chargé de les 
recevoir. Précieuse diversion à l’ennui quotidien. 

Glabres, presque tous, quelques-uns à moustaches 
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courtes, ces docteurs militaires portent une ceinture qui 
les serre à la taille et des éperons sonnants (spécialité pour 
cavaliers sans monture). Parmi eux, trois femmes, des 
doctoresses mobilisées. Elles n’ont pas toutes les lunettes 
classiques, mais cela ne modifierait guère leur genre de 
beauté. L’une d’elles, qui a le grade de capitaine, s’affuble 
par-dessus son corsage d’une veste grise à épaulettes qui 
lui va aussi bien qu’un tapis. 

Ces messieurs et dames prennent chambre et pension à 
l’ambulance française. Ils annoncent qu’ils resteront cinq 
ou six jours, peut-être plus, en conférence. Tant de dis¬ 
cours ne les effraient pas. 

Bobbyck qui ne déteste pas la causerie, nous conte : 

— Les médecins se réunissent le matin jusqu’à onze 
heures; l’après-midi, jusqu’à cinq ou six heures, et la 
soirée, ils la passent à la russe, entre eux, devant des tasses 
de thé. 

— Qu’est-ce qu’ils disent? 

— Ils parlent. Chacun son tour. Puis ils boivent. 

^ Quand ont-ils fini? 

— Quand ils ont sommeil. Ils rentrent à deux heures 
du matin, assez régulièrement. 

C’est vrai. A cette heure-là, on entend le rire puéril des 
doctoresses dans les couloirs de l’hôpital et l’infirmier de 
garde se lève pour voir défiler ces étrangères, parce qu’un 
Français, comme le dit Bobbyck, ne peut pas ne point 
regarder une femme qui passe... 

Mais ces conférences sanitaires n’intéressent guère le 
capitaine-comptable des Ziemski-Saïous. Aussi, lors¬ 
qu’elles sont terminées, il nous annonce : 
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— Ils s’en vont contents. Les docteurs ont obtenu cer¬ 
tains avantages au détriment des officiers comptables. Ils 
s’en réjouissent; mais, je sais que dans quelques jours, les 
comptables et les infirmières tiendront de grands meetings ; 
ils y prononceront de nombreuses palabres et remporte¬ 
ront de grandes victoires sur leurs ennemis les médecins... 

Les docteurs russeset les doctoressesse décident, en effet, 
à rejoindre leurs hôpitaux. Toutefois, ils se plaignent de 
ne plus recevoir d’argent de l’Administration. Une grosse, 
décolletée, et qui oublie de la farine sur ses seins, explique 
que, depuis sept mois, elle n’a pas touché un rouble... 

— Comment vivent-ils? 

4 - 

— On peut toujours vendre les drogues de l’hôpital, 
répond Bobbyck. 

Cependant, tous se félicitent des résultats obtenus. Ces 
dames doctoresses, notamment, ont décidé que les « sœurs 
de charité » (infirmières civiles) seraient mobilisées et 
n’auraient plus faculté de changer d’hôpital. 

— C’est incroyable, dit une petite blonde. Il y en a qui 
se promènent en vingt lazarets, elles voyagent en « pre¬ 
mières », s’amusent avec qui leur plaît. Elles restent trois 
jours dans leur nouveau poste et le quittent, parce que la 
ville ne leur plaît plus. 

— Les « sœurs de charité » sont pourtant bien utiles, 
remarque Bobbyck, Si elles s’en allaient, ^il n’y aurait 
bientôt plus un seul officier russe à Ourmiah... 

« Et vous-même, est-ce que vous resteriez? ajoute-t-il, 
s’adressant à son ami, l’interprète Maurice Jammes. 

— Moi, je suis obligé : je suis Français. 

— Oui, je vois. Bientôt, ici il n’y aura plus que les 
Français avec leurs paquets de coton stérilisé. 
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VII 

N I K A D É M O U s LE C H A L D É E N 


O N lui demande : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Nikadémous, c’est-à-dire Nicodème... 

Oui, c’est votre prénom, mais votre nom de famille, 
le nom de votre père ? 

— Mon père s’appelle Israël; moi, je me nomme Nico¬ 
dème... 

Tous les Chaldéens sont ainsi, fiers de leur prénom qui 
est leur nom propre, leur nom de baptême et de chrétien, 
le seul qui compte. 

Cependant si l’on insiste encore ; 

— Nicodème, fils d’Israël... On m’appelle aussi Rabbi 
Nicodème du village de Tcharbache. C’est ici, monsieur, 
le pays de la Bible, et Rabbi est un titre que l’on donne 
aux instruits, aux professeurs, etc... 

— Et les filles, comment les appelez-vous? 

— Leurs noms sont tirés de la Bible, comme les nôtres... 
Les garçons, Yonas, Israël, David, Abraham, ou des 
noms composés, comme Odis-chou (serviteur du Christ)... 
Pour les filles, il y a beaucoup de Marie, de Marthe, de 
Rébecca, d’Esther,de Madeleine,... oui, même Madeleine... 
Et il sourit. 
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Nicodème est brun, Uair d’un Italien calme, sans éclats 
de voix ni gestes dangereux. Il parle peu. C’est un ancien 
séminariste qui attend une dispense. Du moins, il nous le 
dit souvent. 

— Notre langue, c’est le français. Le chaldéen, on le 
parle, on l’écrit; mais il ii’a pas de grammaire... 

Tout ceci, du reste, ne nous y trompons point, n’est 
qu’une flatterie à l'adresse des Français. 

II nous annonce, avec un petit ton supérieur : 

— Les prêtres catholiques chaldéens peuvent se ma¬ 
rier... 

— Les catholiques romains? 

— Oui monsieur, avant d’être prêtres, ils se marient; 
mais, veufs, — ils ne peuvent reprendre femme. 

Puis il se tait. Il n’aime pas parler longtemps. Il ne 
cherche ni l’effet ni l’esprit. Il est sensible cependant aux 
plaisanteries des Français. Il est souvent surpris aussi de 
leur façon de railler et de critiquer. Évidemment, il ne 
les imaginait pas ainsi..* 

— Les Chaldéens, reprend Nicodème, se disent descen¬ 
dants des Assyriens et des Syriens, les Suryaï, de ceux 
qui émigrèrent de la vallée du Tigre pour se fixer dans 
la plaine d’Ourmiah! 

Ses yeux longs et noirs brillent comme il commence de 
nous citer les noms des rois légendaires : 

— Il y eut Sargon, Sémlramis, Âssourbanipal, Nabou- 
chodonosor... 

Un peu de la gloire fabuleuse de ces personnages semble 
rejaillir sur lui... 


194 





















f-r-- ^ 





TF 


D'ARCHANGEL AU GOLFE PERSIOUE 


— Les Ghaldéens, — dit-il encore, sur nos instances, — 
sont divisés entre eux, à cause de leurs religions... Il y 
a des catholiques romains et des protestants. Il y a des 
Nestoriens et des Jacobites... Les Nestoriens sont quelques 
milliers, ils ont des prêtres et un patriarche... 

Et Nîcodème ajoute : 

— Vous savez que l’hérésiarque Nestorius, patriarche 
de Constantinople en 428 fut déposé par le concile d’É- 
phèse parce que sa doctrine tombait dans l’erreur et dis¬ 
tinguait deux personnes en Notre-Seigneur... 

Puis, non sans quelque fierté : 

— C’est un des plus anciens schismes de l’Eglise qui a 
persisté dans notre nation. 

Yonas ou Jonas, un autre Chaldéen, joue à l’ambulance 
le rôle d’interprète pour les langues turque et persane. 
Il a vingt-trois ans, il en paraît trente-huit. Il ne parle 
que lorsqu’on l’interroge, comme Nicodème, du reste. Il 
répond presque toujours à côté de la question. II méprise 
les Musulmans, parce qu’ils sont d’une autre religion que 
la sienne. Il n’aime pas le mollah, qui module des incanta¬ 
tions au faîte de la mosquée; il dédaigne d’expliquer les 
moeurs des Persans. 

— C’est de la bêtise..., dit-il. 

Et, pour lui, cette réponse résume tout. 

— Jésus-Christ prêchait en chaldéen, nous affirme, en 
roulant de gros yeux l’interprète Nicodème. 

C’est une langue rauque, dure et chantonnante, qui se 
rapproche de l’arabe et de l’hébreu... 
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Il dît encore : 

— Les Chaldéens sont les ancêtres des Juifs. Abraham 
était Chaldéen... 

Il parle de la Bible comme de sa propre histoire et des 
prophètes comme s’il les avait connus. 

Le ton de mépris que prennent les sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul, — elles ne s’en rendent peut-être pas 
très bien compte, — pour dire de certains Chaldéens, 
notamment de Nicodème et de Yonas ; 

— Lorsque les Turcs furent annoncés, ils prirent la fuite 
sans hésiter... 

D’une façon générale, ces Chaldéens de la plaine, crain¬ 
tifs et méfiants, se montrent durs pour ceux qui ne par¬ 
tagent pas leurs idées religieuses... Leur langage est 
souvent d’un rigorisme puritain, — leur langage seule¬ 
ment. Pour expliquer l’accident survenu à cette Géorgienne 
que l’on apporte à l’hôpital, sur un brancard, le ventre 
ouvert, Yonas me dit ; 

— C’est un soldat (qui l’a blessée) parce qu’elle ne vou¬ 
lait pas faire avec lui l’œuvre de chair... 

Ils se font une bizarre idée, ces Chaldéens, de ce que 
peuvent être des médecins français... 

Une femme vient voir son mari, un montagnard, en 
traitement à l’ambulance et quel’on doit opérer de quelque 
hernie... Est-ce bien utile, cette opération ? C’est ce que 
demande à l’interprète, un peu surpris, la curieuse Chal- 
déenne. 

— Enfin, s’il reste ici, vous lui ouvrez le vœntre?... 
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Puis, s’adressant au médecin qui assisteàcettediscussion: 

— Je veux bien vous le laisser, dit-elle; mais vous me 
donnerez dix krans. 

Les Chaldéens de la ville, les civilisés, marchands, usu¬ 
riers, semblent avoir perdu leurs anciennes qualités de 
résistance. Un jeune banquier nous apporte les bruits les 
plus terrifiants qui circulent à Ourmiah : 

— Les Husses s’apprêtent à partir... Ilsramassentleursfils 
de fer‘. Les Kurdes vont revenir... Le rouble est descendu 
à huit kopecks... Les maximalistes ont repris le pouvoir... 

— Si les Kurdes viennent ici, nous nous défendrons, 

— Que voulez-vous faire ? Ils massacrent tout le monde î 
Kt si les Russes se retirent sans combattre... 

— Alors, vous vous laisserez égorger sans rien essayer. 

— Pourquoi se défendre?... On en tue quelques-uns ; 
mais il en vient toujours... Ils sont nombreux. 

Le même banquier nous parle des vols nocturnes, du 
danger qu’il y a de se promener seul, la nuit, dans les rues, 
aux environs d’Ourmiah... 

— Il faut toujours sortir armé, dit Maurice Jammes. 

— Pourquoi armé? 

— Pour se défendre... 

— Puisque je vous dis que les voleurs vous dépouillent 
de tout ce que vous avez sur vous? 

— Alors vous ne portez jamais de revolver sur vous? 

— Un revolver, ça coûte quatre cents roubles ici... Ce 
serait autant de perdu. 

K Fils téléphoniques* 
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— Vous aimez les Russes, Nicodème? 

— Non. Mais avec eux, on peut s’entendre. 

— C’est vrai. Depuis le temps qu’ils sont en Perse. 

— Pas à cause de cela, monsieur. Mais ils sont préfé¬ 
rables aux Turcs ou aux Kurdes. 

Nous les regardons vivre. 

Ces Chaldéens de la plaine sont d’abord des Orientaux. 
Leur religion — qu’ils soient nestoriens, chrétiens protes¬ 
tants ou catholiques — ne les embarrasse pas. D’ailleurs, 
ils en changent facilement, suivant la libéralité des mis¬ 
sionnaires allemands, américains ou lazaristes qui s’inté¬ 
ressent à leur avenir céleste. Leur religion, c’est un en¬ 
semble de rites qu’ils observent comme les Musulmans 
accomplissent ceux qui leur sont prescrits. Ils n’en tirent 
pas, ainsi que les Occidentaux, une morale, un mode de 
vivre. C’est quelque chose d’à côté, à quoi ils ne con¬ 
forment rien de leur existence, un pavillon qui doit pro¬ 
téger leurs louches manières. 

Aussi il faut voir l’air avantageux que prend Rabbi 
Odlschou, petit commerçant d’Ourmiah, quand des Fran¬ 
çais s’amusent à mettre ses doctrines en contradiction 
avec ses actes. Il sourit, l’aîr malin. Il se croit supérieur, 
bien plus fort que les Français et les Russes, à qui il vend, 
très cher, avec mille compliments, le mauvais vin blanc 
qu’il fabrique... 

— Entrez, monsieur... entrez, je vous prie. Ma maison 
est la vôtre. Tout ce que je possède est à vous... J’aîme 
beaucoup les Français. 

Par ses humbles manières, il acquiert petitement d’illi¬ 
cites bénéfices... Il sait que la vente du vin est interdite 
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par les autorités militaires russes; mais enfreindre un 
ordre d’étrangers, voler un musulman, un orthodoxe, ce 
n’est pas grave. Ainsi, il ne perd rien de sa réputation. 

— Je suis fournisseur de la Mission catholique, mon¬ 
sieur, depuis que je la connais. 

Sitôt en effet qu’on doute de leur bonne foi, dans les 
marchés qu’ils traitent, les Chaldéens Jettent dans la ba¬ 
lance : 

— Je suis catholique romain. Je fournis la Mission. 

Du ton, sans doute, que devaient prendre les affranchis 

de Rome quand ils s’affirmaient « citoyens de la Ville. » 

Rabbi Odischou auprès de ses pareils, passe pour un 
adroit compère... Et, de même, puisqu’il accomplit tous 
les simulacres ordonnés pour le Carême et les Pâques, il 
est sûr de gagner les félicités éternelles, par fraude, avec 
la même facilité et les mêmes procédés qu’il sut acquérir 
ses biens terrestres... 

Si les Chaldéens de la plaine sont peureux et sournois, 
ceux de la montagne au contraire, les Djîlos, sont braves 
et audacieux. La plupart, sujets turcs, des environs de 
Mossoul, déserteurs des armées de Turquie, organisent des 
expéditions contre les Kurdes. Grâce à leur connaissance 
du pays, ils forment, pour les Russes, des patrouilleurs 
adroits. De temps à autre, les Djilos s’aventurent dans 
les montagnes, mais comme les Russes ne veulent plus 
combattre, ils reviennent à Ourmiah, avec des prisonniers 
et du butin, sans essayer de garder les positions prises. 

Nous sommes allés voir les Kurdes que les Chaldéens 
ramenèrent de leur dernière expédition. On nous avait 
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annoncé des femmes, des enfants, des vieillards, des 
hommes valides en grand nombre... Nous ne trouvons 
que des misérables, une quarantaine peut-être, sordides, 
le turban lourd, crevant de faim... Un soldat surveille ces 
captifs. 

— Oui, U n’y en a pas beaucoup... Vous ne voyez que 
les otages, nous explique posément Nicodème... Les autres, 
ils étaient encombrants; aussi tous les jours, le long du 
chemin, à chaque étape, on en sacrifiait quelques-uns à 
coups de « kindjar » (poignard). 

Ce dimanche-là, un Chaldéen nestorien vient de la 
montagne où il habite, voir son frère, blessé grièvement 
par les Kurdes et que l’on soigne à l’ambulance... 

On s’informe : 

— Ah! oui. C’est celui qui est mort ce matin... Il est 
resté trop longtemps sans soins... Déjà, quand il est arrivé 
ici, il n’y avait plus d’espoir... etc. 

Et cent autres bonnes raisons que l’on trouve toujours. 
Les infirmiers parlent ainsi devant le Chaldéen qui n’en¬ 
tend rien à notre langue et nous regarde l’un après l’autre. 

Marcel Benoit, l’infirmier modèle, très calme, comme 
d’habitude, s’adresse à l’interprète Yonas, et désignant le 
Chaldéen, 

— Eh bien, il faut l’avertir doucement de ce décès... 

Yonas se décide et, à mesure, nous suivons sur le visage 

du montagnard l’effet des paroles gutturales. L’homme 
tient un bâton à la main, il porte une besace derrière le 
dos, lourde de raisins secs et de piments qu’il apportait 
au frère blessé. Lentement, il s’appuie sur sa canne, puis 
se laisse glisser et coule par terre, contre le mur... II vient 
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d’« apprendre »... Il baisse !a tête et des larmes gonflent 
ses paupières bronzées... 

Un silence, puis l’infirmier demande : 

— Où est le cadavre?... Dans la petite chambre?... 

— Oui,... recouvert d’un drap... 

— Demandez-lui, Yonas, demandez-lui s’il désire le 
voir?... 

Yonas parle de nouveau : 

— Demandez-lui quel jour il veut qu’on l’enterre?... 
Comment?... A^'ec quel prêtre?... 

Nouveaux pourparlers de Yonas qui racle un langage 
rocailleux. Des infirmiers de la salle d’opération, l’air 
affairé, circulent paisiblement. Deux dames en noir, l’une 
brune, col marin, béret bleu, l’autre d’un blond léger, 
passent près de nous, sans rien comprendre. Ce sont deux 
doctoresses de l’Hôpital Cinq qui viennent visiter l’ambu¬ 
lance. 

— Il dit, traduit Yonas, de faire comme vous voudrez. 

— Eh bien, demain, s’il veut... 

—• Oui, demain. — Il dit encore : « Traitez-Ie comme 
votre propre fils. » 
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VIII 


« l’ H O M M E- Q U I - 1> O 1 T- M O l’ R 1 R » 


C ES coups de feu isolés que l’on entend, chaque nuit, 
comme dans un « secteur tranquille » sur le front, 
ajoutent quelque chose de mystérieux à notre exil dans 
cette ville où, le soir venu, dans les ruelles sans lumière, 
on ne rencontre personne... Parfois, un falot qui se balance 
au loin, à ras du sol... Ce sont deux riches Persans, dans 
leurs manteaux, qui rentrent chez eux, précédés d’un 
domestique... 

— Votre ville n’est pas très sûre, Nicodème... Vous 
feriez bien de ne pas sortir si souvent, après neuf heures... 
A ce conseil de prudence, Nicodème sourit. 

— Ce n’est pas dangereux, dit-il enfin. Moi je sais. Je 
ne crains rien... Ce ne sont pas des coups de feu au hasard, 
des balles perdues comme vous le croyez. Ce sont des 
Chaldéens qui se vengent... Il y a un livre où il est écrit 
tout ce qu’ont fait les Kurdes (il prononce : « Kourdes ») 
— pendant l’occupation des Turcs... Avec des Persans 
d’Ourmiah, qui indiquaient les maisons des Chrétiens, ils 
ont pillé, ils ont assassiné plus de mille Chaldéens; ils ont 
enlevé les femmes et les jeunes filles jusque sur les autels 
et emmené les plus jeunes en captivité. Aujourd’hui, les 
Chaldéens revenus d’.4mérique... 
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— Comment? d’Amérique?... 

— Oui, il y en a beaucoup en Amérique. On les a 
avertis, et ils reviennent chez eux. Et ils trouvent leurs 
biens disparus, leurs maisons détruites... On leur dit : 
« C’est tel musulman qui a pris ta fortune, ta femme, tué 
« ta mère et donné ta fille captive aux Kourdes... » Alors, 
il n’a plus personne, il est fou, et la nuit, avec son fusil, 
il se met à l’affût. Les balles qu’il tire, c’est à coup sûr, et 
il sait sur qui il doit tirer... 

Et le sourire de Nicodème s’élargit. 

— Moi, j’ai fui, avoue-t-îl très posément, mais d’autres 
qui sont restés ont \'u tous les leurs massacrés. Ainsi 
Yonas qui a hérité de tous ses oncles d’un seul coup... 

« Les meurtriers seront punis. Il y a aussi des Persans 
que tous les Chaldéens veulent faire disparaître, ceux 
qui ont dénoncé les Chaldéens riches, les femmes qu’il 
fallait prendre... Mahamed-Khan, celui qui est proprié¬ 
taire de l’ambulance, est un de ceux-là (et son beau-frère 
aussi). C’est un homme qui doit mourir de mort vio¬ 
lente... 

Vers les cinq heures du soir, les bras croisés sous son 
manteau noir, des lorgnons sur le nez, Mahamed entre à 
l’ambulance, fait le tour du propriétaire, s’arrête chez le 
pharmacien, où il pénètre sans frapper, sourit niaisement, 
se retire pour aller contempler le moteur que l’on va 
mettre en marche, s’égare dans la deuxième cour, et 
rentre chez lui, du-même pas tranquille. Le matin, vers 
les neuf heures, et l’après-midi, il recommence cette 
petite excursion, la seule qu’il puisse faire en toute sécu¬ 
rité, sa maison touchant à celle des Français. Telle est la 


» 
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grande distraction de Mahamed, l’homme qui doit mourir. 

Le reste du temps, Mahamed le passe chez lui, parmi 
ses femmes ou chez son beau-frère... On le rencontre rare¬ 
ment seul dans les rues. Il ne s’y aventure jamais après 
la tombée de la nuit... 

— Alors, vous croyez, Nicodème, que ce Mahamed sera 
un jour des clients de la salle d’opération? 

— Pas forcément... II peut aller directement au cime¬ 
tière. 

« Les Chaldéens, poursuit Nicodème, sont des gens 
plus loyaux que ne le disent les Persans. De temps à 
autre, ils font savoir à Mahamed que ses jours sont comp¬ 
tés et s’arrangent pour lui rappeler qu’il doit mourir 
comme il en fit mourir tant d’autres. Et ce n’est pas sans 
effroi que Mahamed lit des billets dont il goûte peu la 
concision : 

« Celui qui par ta faute est seul au monde est revenu 
« d’Amérique... » 

« Tenez, on le « cherchait » hier, avouait Nicodème, 
mais on ne l’a pas trouvé... Il a dû être prévenu... 

Nous sourions un peu du terrible récit de Nicodème, 
nous tâchons de laisser à l’imagination orientale une 
grosse part de grossissement, — la plus grosse, — cepen¬ 
dant, lorsque Mahamed passe auréolé de son air stupide, 
nous nous surprenons à regarder cet homme que guettent 
tant d’ennemis anonymes et qui serait promis à une mort 
prochaine et inattendue... 
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IX 

UNE RÉPONSE DE SOPHIA 

D epuis plusieurs semaines, je me demande ; « Miss 
Sophia a-t-elle reçu mes lettres? i> 

Son silence m’inquiète à la longue. Et j’ai appris que 
des courriers en route pour la Russie étaient attaqués et 
pillés dans les déserts de Djoulfa. 

Or, ce matin, on me remet une lettre. C’est Sophia 
qui répond. Quelques lignes seulement, datées de«Tlflîs, 
4/17 septembre 1917 ». 

« Vous êtes tout de suite parti, et Nina aussi est partie, 
et Tatiana donc est retournée à Moscou... Tout est 
fini de ce qui était... La vie est un conte si infiniment 
beau ! 

« Dieu que je prie et la grande icône qui est droite dans 
le coin du grand tapis et qui vous a vu veilleront sur 
vous, je le sais. Allez, mon ami grand. Pour moi, il est 
ceci : un garçon n’est plus qui in’a aimée, et il faut, a dit 
la Mystérieuse Voix, racheter ce péché. 

« Je m’en vais dans un couvent retiré. 

« Ce n’est pas lui que j’aimais, mais un autre que je ne 
peux plus dire et que je ne saurais oublier dans ma glacée 
solitude... 
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« Adieu donc. Quand vous serez sur vos boulevards 
de Paris, pensez à moi quelquefois, ami, à la dame aux 
blanches toilettes qui adorait les crépuscules du Jardin 
du Palais. » 


* * 


Ainsi, cette Sophia que je tenais pour un esprit pondéré, 
calme, sensible, qui représentait pour moi cette sagesse 
raisonnable que nous aimons de trouver chez une femme 
française, se révélait déconcertante autant que les autres. 
C’est assurément parce que je la connaissais mal et n’avais 
jamais eu l’avantage de toucher jusqu’au profond de son 
cœur. 

Je me rappelle, maintenant. Certains détails qui, de 
près, demeuraient au troisième plan, grossissent et se 
placent selon leur importance. Comme miss Sophia habi-’ 
tait une chambre à part dans le logement de Tîflis, elle 
se trouvait rarement présente à nos réunions du soir. De 
ne l’avoir rencontrée que par hasard, auprès de Nina et 
de Tatiana, et très souvent seule, sî aimable et spirituelle, 
j’avais fini sans doute par la croire différente des autres. 

Je perdais toutefois, avec elle, une dernière illusion. 
C’est une chose qui me fut sensible, mais cette lettre que 
je venais de recevoir terminait si bien ma correspondance 
datée d’Ourmiah que je l’ai mise là, en conclusion... 

Quant à Sophia, ma jolie folle, comme les autres, je 
ne l’ai jamais revue, mais j’écris ici son nom, pour la 
dernière fois sans doute, afin que, par sa grâce, ce récit 
parvienne, — et nul ne le souhaite plus que moi, — à cette 
notoriété passagère qui sera, peut-être, son plus heureux 
apanage. 
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X 

« 

INDIGÈNES d'oURMIAH ET d’ALENTOUR 

D ans les couloirs de l’ambulance, on rencontre d’abord 
Mahamed-Khan, des mollahs de toute catégorie, des 
saïds à la ceinture verte, mais aussi, mais surtout, le 
musulman Yadoullah-Khan (la main de Dieu), un maigre 
jeune homme à lunettes, et le mollah de la mosquée voi¬ 
sine, Persan, ancien style, qui porte la robe et le turban. 
Sa barbe et ses mains sont roussies au henné... Il semble 
toujours surpris de voir des Européens qui ne brutalisent 
pas les habitants du pays. A vrai dire, jusqu’à ce jour, 
les Français sont bien vus à Ourmiah. Les marchands 
du bazar, si méfiants d’ordinaire, habitués à être volés 
par les soldats russes, nous laissent choisir les objets qu’ils 
mettent en vente. Ils nous prient même de pénétrer dans 
leurs étroites boutiques. 

— Vous n’êtes pas comme les autres, dit un de ces 
revendeurs. On nous l’a dit dans les mosquées... 

L’interprète Vadoullah-Khan a voyagé, — du moins il 
nous l’assure, — en Allemagne et en Suisse. Aussi a-t-il 
rapporté quelques habitudes occidentales. Il est habillé à 
la moderne : calotte noire, longue redingote-jupe aux nom¬ 
breux plis, le pantalon et le gilet à l’européenne... Mais 
il a gardé sa sottise naturelle et son énorme prétention. 
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On lui parle des fameuses confitures de roses persanes, 
que chacun connaît de réputation... 

— Oh! oui, monsieur... Avant la guerre, nous avions 
ici de très bonnes confitures, vous savez... Elles venaient 
en boîtes de Guermany. 

Â l’un de nous, il demande ; 

— Est-ce que cela existe aussi chez vous, que les 
chiens, ils deviennent fous après avoir mangé du cadavre 
d’homme? 

Et il ouvre de grands yeux ahuris pour entendre ; 

— Mais, Yadoullah-Khan, les chiens, chez nous, ne se 
nourrissent pas de cadavres humains... 

Si les musulmans des villages de la plaine sont de secte 
chiite, ceux des montagnes, les Kurdes notamment, sont 
sunnites, et cela complique encore les haines de religion. 

On rencontre peu de Kurdes dans Ourmiah, bien qu’il 
y en ait, disséminés à travers la ville. Ils s’habillent 
comme les montagnards chaldéens : la veste courte, la 
ceinture à poignards, les cartouchières, le bonnet de 
feutre avec turban à franges et les larges pantalons. 

De nombreux mendiants, des mendiantes aussi de race 
kurde se traînent dans les rues, le jour. La nuit, ce peuple 
se retire dans son quartier : des bâtisses incendiées, aban¬ 
données, et vit là, pêle-mêle, dans la misère et la vermine. 

< 

On trouve des mendiants dans tous les coins des ruelles,, 
devant toutes les portes. Ils attendent, sans bouger. Les 
enfants pleurent, les femmes gémissent, et lorsqu’on passe- 
près d’elles, vous disent en petit nègre : 

— Gardache, clebo maîinky!nYrère, du pain pour mou 
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petit ! m) désignant, sur leur dos, une figurine gelée, 
enfouie dans des haillons. 

Une misérable femme regarde devant l’hôpital, les 
Français qui plaisantent et jouent avec l’énorme épa¬ 
gneul de la mission. Soudain, la mendiante s’éloigne, en 
nous maudissant. 

— Que dit-elle? 

— Elle dit, explique l’interprète Israël, en riant, elle 
dit : « Je vois que les Français sont impurs, comme les 
Russes. Ils touchent les chiens. » Et vous voyez, elle s’en 
va sans même attendre l’aumône qu’elle a demandée. 

Il y a de jolies Kurdesses parmi ces femmes : brunes, le 
nez busqué, les lèvres fortes, le visage racé ; les Persanes 
que l’on voit habituellement ont de grands yeux et des 
pommettes rouges comme les Chaldéennes de la cam¬ 
pagne. Les Chaldéennes de la ville sont plus fines et d’une 
beauté qui ne fait pas oublier les Juives... 

Au bazar, lorsqu’on s’égare dans le quartier réservé, 
on rencontre de nombreuses formes voilées de noir qui 
jacassent et nous suivent du regard.,, Ces mêmes per¬ 
sonnes, on les retrouve dans les cimetières, dans certaines 
ruelles aussi, mais ce sont là des courtisanes de basse 
catégorie. Il en est de plus élégantes que l’on envole 
chercher à domicile par un de ces nombreux enfants qui 
rôdent dans les rues avec les chiens errants. 

Yadoullah-Khan adore les romans d’aventures et les 
récits policiers qui le font frémir. 

— New-York et Paris, c’est plus terrible que ce qu’on 
peut trouver en Perse... 

Il a lu toutes sortes de livres inconnus qu’il cite de 
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travers, persuadé qu’ils sont célèbres puisqu’il les connaît. 

Il fume de petites cigarettes qu’il roule lui-même, se 
promène lentement, s’assied, erre de nouveau le long des 
couloirs, écoute, sans en avoir l’air, les conversations des 
Français et Introduit « les grands personnages » persans à 
l’hôpital. C’est là son rôle officiel; à la vérité, il est espion 
à la solde du gouvernement persan auprès des Français. 

Pour ce métier, il ne reçoit que deux cents krans par 
mois. Yadoullah ajoute à ses revenus comme il peut. C’est 
lui qui présente les malades musulmans à la consultation 
gratuite. Aux uns, il promet la guérison, des remèdes, le 
droit de revenir auprès des médecins, suivant le taux des 
générosités qu’il encaisse, car rien ne se fait que par sa 
grâce et moyennant pourboire. Aux curieux qui ne 
veulent que visiter l’hôpital, il demande une gratification 
et leur fait voir pour ce prix les lampes électriques et le 
moteur qui fournit la lumière... 

Si « Mahamed qui doit mourir», Yadoullah, et quelques 
autres sont vêtus à la moderne, c’est-à-dire s’ils portent 
un col, une chemise, des bottines et un parapluie, le mol¬ 
lah a gardé les traditions : barbe au henné, cheveux ras, 
le turban du pèlerin et sa robe longue... I^e mollah nous 
salue, une main posée sur son cœur; il cite souvent des 
versets arabes... Il ne connaît pas le français. 

Ces Persans anciens et modernes, différents en appa¬ 
rence, ont une même pensée : ils redoutent les Russes et 
méprisent tous les chrétiens indigènes. On peut assurer 
qu’ils n’ont pas changé et sont pareils à leurs ancêtres 
décrits par les anciens voyageurs. 
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Des Persans se sont assemblés devant la porte de l’am¬ 
bulance. Soudain surgissent les policiers du gouverneur 
et le chef de la police lui-même, un petit homme à lunettes 
rondes,.. Ils s’avancent avec des fouets et dispersent les 
curieux, en frappant a droite et à gauche. Des chevaux à 
grande allure débouchent du tournant de la rue, une voi¬ 
ture les suit, où des femmes voilées de noir sont assises. 
Ce sont les dames d’un riche Persan qui accomplissent 
leur promenade quotidienne. 

Le mollah s’est lié d’amitié avec quelques Français. Il a 
bien voulu nous montrer l’intérieur de sa mosquée, une 
haute pièce tapissée de nattes. Nous avons tourné dans 
l’étroit escalier du minaret qui conduit à la plateforme où 
le mollah, le visage tourné du côté de la Mecque, psal¬ 
modie les prières rituelles, trois fois par jour. On voit 
les terrasses de la ville, quelques intérieurs de jardins, 
l’intimité des maisons musulmanes : trois femmes dévoi¬ 
lées qui se baignent dans les canaux, sous les arbres, les 
toits arrondis du caravansérail, des vergers, des vignes, 
les saules qui bordent l’horizon et les lignes bleues du lac, 
au loin... 

Comme nous descendons, une foule de Persans assîègen t 
la mosquée. Nicodème nous conte qu’il y a en ville une 
grande rumeur : on a vu des Français sur le minaret, et 
les Musulmans craignent on ne sait quel danger pour 
leurs femmes. Le mollah fournit des explications. 

— C’est bien fait, dit Nicodème, jaloux peut-être de 
notre commerce avec un Infidèle, il n’avait pas besoin de 
vous faire grimper là-haut... 
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Dans le courant d’octobre, les Musulmans chiites célè¬ 
brent leur grand deuil annuel ' : la mort des imans et d’Ali. 
Des processions de pénitents parcourent la ville, matin et 
soir. Des croyants, vêtus d’une seule chemise noire, se 
flagellent les épaules en cadence, avec des chaînes. 
D’autres se frappent la poitrine à coups de poing. Des 
enfants chantent des chœurs monotones. On promène des 
drapeaux verts et noirs, des bannières avec des plumes, 
ornées de mains de métal... Des Persans, la tête basse, 
conduisent des chevaux drapés de noir... Une ronde sau¬ 
vage circule, la nuit, dans les ruelles, en agitant des 
sabres, des couteaux, des piques. Ils crient d’une voix 
essoufflée, mais sur un même rythme, quelque chose 
comme : Chahossé! Vakhossé! 

Les Français regardent curieusement, avec un certain 
malaise, ces manifestations... Mais les Russes éclatent de 
rire, et les chrétiens chaldéens plaisantent, avec une 
colère méprisante. Des Arméniens qui passent, à la tom¬ 
bée de la nuit, et qui fuient aussitôt, déchargent leurs 
revolvers sur de jeunes enfants, devant la mosquée. Des 
tués. De nombreux blessés. 

1, Le nom de chiites s'appliqua à tous les partisans d^Ali (gendre de 
Mohainmed) quelles que fussent leurs tendances. Une partie considérable 
d^entre eux honoraient dans Alî et sa famille les dépositaires d'un droit 
légitime au califat* Les Ali des, par malheur, se montrèrent incapables 
de jouer ce beau rôle de prétendants. Le fils aîné d'Ali, Hassan, se désista 
presque immédiatement de ses droits au bénéfice de POmeyyade 
Mo’awiya. Le plus jeune, Hosaïn, trouva la mort des martyrs, en 680, 
dans une folle équipée vers Koufa (P.-D, Chantepie de la Saussaye, 
Manuel d^histoire des retirions)* 
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XI 

« LES SOIRÉES d’oURMIAH » 


NE nuit, en rentrant à Pécurie qui nous tient lieu de 



dortoir, nous apercevons, Marcel Benoît, Maurice 
Jammes et moi, non loin de la porte d’entrée, quelque 
chose qui se traîne par terre. 

— Encore un coup des Arméniens, dit Benoit. 

Nous nous approchons curieusement. Nous reconnais¬ 
sons l’un des nôtres : Captain. 

— Ce qu’il a dû boire pour arriver à se mettre dans cet 
état! remarque Benoit, plein d’admiration, 

— Laissez-moi, implore Captain. Je regagne mon 
quartier général. 

— Comme ça? A quatre pattes? demande Jammes. 

— Chut!... Oui, à cause des espions... 

Il est indéniable que Captain ne peut ni marcher, 
ni se traîner. En dépit de ses protestations, nous le por¬ 
tons jusque sur son lit. 

— « Captain Treuleuleu! » observe Marcel Benoit. 
Quelle belle signature pour des articles sur la guerre, en 
délayant le communiqué, comme... 

— Pourquoi ne pas faire un journal?... 

Le fait est que l’on s’ennuie sans limite dans cette ville 
d’argile mal cuit. Pas de lettres. Et tout est merveilleuse¬ 
ment prévu et organisé pour qu’on n’en reçoive jamais. 
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Le courrier est, la plupart du temps, confié à des Russes 
évacués sur Tiflis qui sèment ce supplément de bagages 
dans les gorges de PAraxe. Ou bien, se laissent piller. 

Un journal, c’est un dérivatif tout indiqué. Sur-le- 
champ, nous décidons de nous mettre à l’œuvre. Ainsi 
prennent naissance, par sympathie avec les « Soirées de 
Paris » de Guillaume Apollinaire, les « Soirées d’Oiir- 
miah ». Ce titre eut la faveur de plaire tout de suite, 
parce qu’il prêtait à la rêverie, aux veillées sous la lampe, 
à la vie en famille, des choses oubliées, en somme. 

— Voici la manchette, dit Benoit : « Journal français 
du front du Caucase ». 

— Tout simplement? 

— Puis, les indications habituelles : « Rédaction, quar¬ 
tier de Yurdischah. Les manuscrits non insérés ne sont 
pas rendus. La Direction les utilise. » 

— A quoi? interroge Maurice Jammes. 

— Tu le verras bien. 

— Il faut prévenir le public qu’il doit s’adresser pour 
toutes communications au garçon de bureau Benoit... 

— Avant de lui parler, ajoute Jammes, se rendre compte 
s’il est à jeun. 

Ce Marcel Benoit, quand j’y pense, représente l’un des 
plus beaux échantillons d’humanité que la grande tour¬ 
mente promène à travers le monde. Pour la semence, sans 
doute... Bien qu’il soit apprenti médecin. Benoit ne manque 
pas d’intelligence. Il a de l’esprit et tâche de comprendre 
ce qu’il apprend. Aussi, à l’ambulance, le génie adminis¬ 
tratif l’emploie au balayage des cours et à l’arrosage 
des jardins, de malheureux pétunias qu’il inonde en 
conscience. 
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Cependant, Benoit veut bien, au nouveau journal, 
cumuler les fonctions de garçon de bureau et de critique 
dramatique. Aucune ironie dans ce rapprochement. Le 
hasard... 

— Le quotidien est fondé puisque nous avons déjà un 
garçon de bureau, annonce Maurice Jammes. 

— Le premier numéro s’ouvrira sur un grand mani¬ 
feste. 

— Entendu : « Nous sommes ici pour représenter le 
Droit ». Mais occupons-nous des rédacteurs, intervient 
Benoit. 

« Si l’on demandait à Baudat, le maître d’armes, une 
chronique sur les sports? 

— Tu iras le trouver dans la cabane qu’il s’est cons¬ 
truite : « Au Petit Creusot », où il répare si artistique¬ 
ment avec des boîtes de conserve les fusils des Chaldéens. 
Ce qui est fort dangereux, du reste... 

— Pour les Chaldéens qui se servent de l’outil répa¬ 
ré. Mais Captain l’affirme : « Les morts ne réclament 
jamais. » 

— Et Captain ? 

— I! sera chargé de la chronique militaire. 

— Si c’est pour parler de l’avance des armées russes, 
autant supprimer la rubrique tout de suite, assure Mau¬ 
rice Jammes. 

— Avez-vous pensé à la publicité ? 

— Elle viendra toute seule, affirme Benoît. Pour com¬ 
mencer, nous inscrirons des placards comme ceux-ci : 
« Si vous aviez placé ici une annonce sur votre produit, 
vous l’auriez vue, et vous en auriez fait une commande à 
votre maison. » 
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— Beaucoup de choses se perdent ou s’égarent, dispa¬ 
raissent enfin, déclare Jammes. Une colonne pour les 
« recherches et réclamations », 

— Entendu. Nous mettrons : « Le Monsieur qui au 
vestiaire du Grand Théâtre russe, du quartier de Dilkou- 
shah, a reçu un pantalon de dentelle et un éventail au lieu 
et place de sa capote réglementaire, est prié de rapporter 
ces objets à la Direction. » 

— Et la chronique médicale? 

— Nous n’avons que l’embarras du choix: trop de com¬ 
pétences. 

Mais Benoit demande la parole : 

— Cette rubrique exige des connaissances sérieuses, des 
études spéciales et de la pratique. Pourquoi ne pas la confier 
au « Captain », Son passé — ancien prisonnier de guerre, 
évadé d’Allemagne, ancien matelot, ancien boucher sur 
un paquebot — le désigne suffisamment pour cet emploi. 

<( Vous savez que, dans le civil, Captain met sur ses 
cartes de visite : « Ex-interne de la Villette ». Ce qui ne 
manque pas de produire une grande impression sur sa 
clientèle. 

« Et puis, il ne faut pas oublier, ajoute Benoit, comme 
Captain le reconnaît lui-même, qu’il n’a pas plus de 
décès qu’un chirurgien. 

— On pourrait encore ouvrir un cours, très utile, sur 
la transcription en français, des noms russes et persans. 
Doit-on écrire le « Stabs » ou le « Schtabs »? (Etat-Major). 
Doit-on écrire « Younker » ou « junker » à l’allemande, 
pour désigner un officier? Doit-on énoncer a Pojalouista » 
(pour : s’il vous plaît) quand tous les Slaves disent : 
« Pajaste »? 
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— Je crois bien que le journal est prêt, conclut Jammes, 
D’ailleurs, je viens de trouver la devise qu’il portera en 
manchette. En manière'de protestation contre la nourri¬ 
ture qui est assez restreinte comme vous savez et l’obliga¬ 
tion où nous sommes de ne consommer que du thé, le vin 
étant défendu par les autorités russes... 

— Alors, c’est en buvant du thé que Captain s’est 
mis dans l’état où nous l’avons trouvé? 

— Non. C’est parce qu’il verse trop d’ersatz de vodka 
dans son thé. 

— En manière de protestation, poursuit Jammes, Cap¬ 
tain a composé un refrain sans façon qui est devenu le 
refrain de la formation ; 

De l’ambulance alpine. 

J’en ai plein le dos ; 

On n’y bouffe que des briques, 

On n’y boit que de l’eau. 

—■ Et la chronique des modes et de l’élégance? 

— On priera Maurice Jammes d’aller la demander à la 
comédienne Lentina, répond Benoit. 
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XII 


CONSULTATION GRATUITE 

D eux fois par semaine, il y a consultation médicale. Ce 
sont toujours les mêmes clients qui se présentent : 
indigènes, chaldéens, musulmans et des soldats russes de 
toutes les armes, des femmes employées à la Trésorerie, 
aux Intendances, des « soeurs de charité... » 

Les premiers soldats qui viennent n’ont pas de papiers... 
Ils ont lu, par hasard, sur les murs de la maison, l’écri¬ 
teau racoleur. Alors ils sont entrés... Mais, comme ils ne 
possèdent pas d’autorisation écrite, on les renvoie. Cette 
formalité les étonne... Et les civils musulmans qui atten- 
^ dent, où prennent-ils leurs papiers? 

Quelques soldats, cependant, sont revenus, puisd’autres, 
par curiosité. Ils montrent un bout de chiffon sur quoi 
une « siestra » indulgente griffonna quelques lignes et sa 
signature : « Pour le Médecin-chef du régiment ou de 
l’hôpital... La sœur : Anna, etc... » 

Les sœurs de charité, qui sont souvent plus lettrées que 
les docteurs et officiers russes, tiennent en effet les écri¬ 
tures que ces messieurs affectent de dédaigner. Le billet 
s’ornedu timbre humideoù les aigles impériales déploient 
leurs ailes... Miracle du cachet, sortilège de la paperasse 
que nul ne cherche à déchiffrer!... La forme est sauvée, 
et les porteurs de papiers sont dignes d’entrer... 
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Comme ils s’ennuient à faire antichambre près de la 
porte que referme avec bruit un tablier blanc pressé, les 
Russes commencent une longue discussion. On les entend 
crier : 

— Davolna! (assez!) Volia.K.. Svaboda !... Bour- 
geouahie I... 

Soudain, une bousculade. Un sarrau maculé de sang... 
C’est l’étudiant de service qui prie ces messieurs de faire 
silence. Sur un banc, à l’écart, des officiers russes sont 
assis. Une « siestra » en robe crème et jupons courts se 
penche auprès d’un » brancard. De nouveau, la porte 
s’ouvre. Et apparaît l’interprète Pawel Alexaridrovitch, 
un Russe né à Paris, qui a l’avantage de connaître ses 
compatriotes. Avant même qu’il ait parlé, tous les « tava- 
rischy » se pressent autour de lui. Pawel les calme, du 
geste. Puis il appelle un des officiers qui, trouvant dans 
ce nouveau venu une aide inespérée, se redresse, et, dans 
un grand salut militaire, fait sonner ses éperons. 

Un soldat s’étonne que les officiers bénéficient d’un tour 
de faveur. 11 posera la question au Comité, mais, devant 
le silence de Pawel, les autres se taisent : ils se retrouvent 
les dociles serviteurs de l’ancien tsar... 

Barine Pawel, très digne, cherche un étui d’argent 
niellé. Il le présente aux officiers russes qui s’inclinent. 
Pawel lui-même prend une cigarette et, avec les grâces 
et les petites façons d’une pensionnaire en peignoir, roule 
sa cigarette sur la boîte, tasse le tabac d’un côté, puis de 
l’autre, tord le bout cartonné. Le Russe expose son cas. 

La « siestra », aussitôt, plaide la cause de son malade, 
qui, du reste, se croit déjà perdu et cherche sur les murs 
les habituelles icônes. Mais il ne voit que des tableaux de 
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service, emplois du temps, courbes des fièvres, etc. Le 
malade du brancard appelle un pope, un petit père... 

— Batiouchka!... 

Fit le « batiouchka » parait. 

Il y a là, précisément, un grand feutre mou bleu-ciel qui 
porte l’ample robe grise à fourrures des popes. Sa main 
grasse se ferme sur une tabatière d’or enrichie de rubis. Il 
a l’air très doux, ce pope. Il s’accroupît près du brancard. Il 
parle avec douceur et se bourre le nez d’un doigt délicat. 
La « siestra » attend, la tête penchée. Elle est blonde, natu¬ 
rellement, des yeux bleus... Elle ressemble à la plupart 
des infirmières qui sont venues dans les hôpitaux du 
front, pour distraire les officiers, disent les simples, pour 
faire de l’espionnage, affirment les initiés. De mysté¬ 
rieuses histoires ont cours, en effet, sur le compte de ces 
dames. Prisonnières des Turcs, elles furent remises en 
liberté, comme « Croix-Rouge », après une charmante 
captivité. Presque toutes parlent l’allemand, et c’est en 
cette langue qu’elles s’expriment souvent avec les Fran¬ 
çais peu familiers avec le russe. 

La jolie « siestra » a rejeté son manteau d’astrakan et 
détaillé d’un regard tranquille, les hommes et les choses 
qui l’entourent... Des « camarades » se succèdent. Ils sont 
atteintsdes habituelles maladies que réserventaux impru¬ 
dents les faciles chrétiennes de cet Orient et les voiles 
noirs qui rôdent dans les cimetières. L’un expose à Pawel, 
dont il remarque les mains ornées de bagues, que la sor¬ 
cière de son village, lorsqu’il partit pour la guerre, lui 
annonça que, s’il était épargné et repassait la frontière du 
Caucase, il resterait stérile. Cela l’inquiète pour la Nata- 
cha, qui lui est fidèle dans la steppe profonde... 
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C’est un grand garçon au nez ingénu. Sa tête disparaît 
sous un énorme bonnet à poils blancs; ses pieds s’enfon¬ 
cent en de lourdes bottes de feutre. 

Pavvel, sans rire, car il connaît ceux de sa race : 

— Camarade, ton esprit est affranchi de l’esclavage et 
de l’erreur... Pas plus que le tsar n’était notre Père, la 
radoteuse... etc... 

Une Arménienne lourde, vêtue d’une blouse qui flotte 
jusque sur ses chevilles, pas plus grosses que les mollets 
d’une Française, et un paysan habillé avec les défroques 
que les soldats russes abandonnèrent, parlementent long¬ 
temps... Il y a là, encore, des Persans de la dernière classe, 
reconnaissables au sillon qu’une tondeuse a tracé au milieu 
de leur épaisse chevelure et trois graves mollahs... Ces 
derniers s’informent d’abord si les «savants » qui doivent 
les examiner sont musulmans. La valeur de la consulta¬ 
tion dépend de la réponse... Et puis une Persane, en noir. 
Son mari, une lévite en bonnet rond, l’accompagne. Il 
dit que sa dame est malade : une plaie sur les lèvres. Il 
veut que l’interprète ordonne les remèdes, tout de suite, 
sans regarder la Persane, qui se refuse, même pour un 
moment, à montrer son visage. 

Mais Pawel conte fleurette à la « siestra ». Il se tient 
sur une jambe, puis sur l’autre, de façon que la vûsiteuse 
puisse admirer à loisir ses jambières en cuir jaune. Il agite 
les mains, et c’est pour lui faire voir sa bague où bleuit 
une énorme turquoise... 

Un vieil homme, habillé comme un soldat russe s’ap¬ 
proche de l’interprète. Celui-ci, délaissant pour un instant 
la « sœur de chanté » demande : 

— Soldat? 
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—■ Oui, dit le Russe. 

— Quel âge as*tu donc? 

Pas de réponse. Pawel insiste : 

— Voyons, quelle année ? Quel mois ? Quel jour 
es-tu né ? 

— Nizenaï... (je ne sais pas) déclare une voix endormie. 

— Comment? Tu ne sais pas! Rappelle-toi... 

La grosse tête ronde semble réfléchir un moment, puis : 

— Je me souviens... C’est l’année où la maison d’Vvan 
Yvanovitch, en face de la nôtre, a brûlé... 

Comme les malades persans semblent se donner ren¬ 
dez-vous devant les portes de l'ambulance pour la consul¬ 
tation, des médecins chaldéens qui firent leurs études en 
Amérique, poursuivent jusque-là leur indocile clientèle. 
L’un d’eux examine un Musulman, le tâte en silence, puis 
tire d’une valise à main quatre petites fioles de teinte et 
de grosseur diflerentes. Il les range devant le malade et 
désigne chaque flacon : 

— Voici... celle-ci coûte deux krans, celle-ci quatre 
krans, celle-ci huit krans, celle-ci dix krans. Qu’est-ce 
que tu veux ? 

Le malade se décide pour la fiole à deux krans. 

— Tu prendras de cette potion une cuillerée toutes les 
heures... 

Toutefois, le Musulman ne s’en va pas- Il attend les 
remèdes gratuits qu’on lui remettra à l’ambulance. 
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XIII 

DIVERTISSEMENT 

D epuis trois jours, des bandes de corbeaux tournoient 
très bas dans le ciel, à portée de nos fusils. Leurs 
croassements emplissent la cour du petit jardin de l’hA- 
pital. Ils présagent les ondées prochaines, l’hiver, le 
froid... Et ce soir, voici qu’il pleut... Dans les étroites 
rues mal pavées de la ville, l’eau forme des mares inatten¬ 
dues. Le long des murailles de briques et de terre, de 
grands Persans passent en courbant l’échine... Quelques 
ânes attardés traversent le cimetière musulman, où les 
saules se profilent dans la brume... 

Voici venir le temps où les communiqués du Caucase 
annoncent que « dans les montagnes, la neige est tombée, 
atteignant par endroits un mètre de hauteur, que dans 
les secteurs du sud de Kalkika, etc., le froid dépasse dix 
degrés; des bourrasques de neige arrêtent les opéra¬ 
tions... » 

— C’est tout ce qu’il y a, nous dit un officier russe. 
C’est fini pour la saison et pour l’année... L’été, Î1 fait 
trop chaud... L’hiver... 

Et il sourit en approchant frileusement du petit poêle 
sa grande capote grise. 

— .4u revoir, monsieur. C’est le dernier communiqué. 
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A l'Etat-Major, au <( Stabs », l’officier de service secoue 
la tête. 

— Nous allons prendre nos quartiers d’hiver sur les 
positions que nous occupons. D’ailleurs, l’armistice sera 
vite conclu. 

Il flotte dans l’air une inquiétante angoisse. Le marché 
est fermé et des bruits se répandent : la paix prochaine 
serait signée, l’écroulement et la fuite de Kerensky, 
l’évasion de K orniloff, l’assassinat de Lénine, etc... 

La chute de Kerensky ! Tandis que la tragédie d’Hani- 
letsejouaiten Russie avec ce mauvais acteur de Kerensky, 
quelques Russes et nous-mêmes, les Français, à leur 
contact, avions fini par croire au redressement de ce vaste 
pays. 

C’est pourquoi la surprise fut grande lorsque les nou¬ 
velles de Moscou furent confirmées. Le 10 décembre 1917, 
on apprenait à Ourmiah que l’armistice était signé. Les 
soldats annoncent naïvement leur intention de piller le 
bazar. Aussi toutes les boutiques sont-elles fermées, et des 
cavaliers cosaques patrouillent sous les voûtes obscures 
des caravansérails, 

« L’homme-qui-doit-mourir » relève son visage jauni. 
Il semble renifler d’où vient le vent. Il se promène frileu¬ 
sement dans son grand manteau noir qui le recouvre 
comme un suaire... Les montagnards parcourent la ville; 
des Kurdes se sont glissés parmi eux, pour espionner. 
Les Chaldéens, chrétiens nestorlens ou orthodoxes, se 
préparent à fuir, comme d’habitude. 

Et nous, que faisons-nous ici, chez ce peuple persan qui 
veut la paix et la fin de l’occupation militaire, parmi ces 
Russes qui ont déclaré que la guerre était finie? 
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Cependant jusqu’à la décision dernière, il faut que les 
armées du Caucase restent sur leurs positions. Comment 
retenir tous ces soldats qui veulent rentrer dans leur 
pays? La plupart n’y sont jamais retournés depuis le 
début des hostilités. Et quelques officiers russes s’avisent 
d’un expédient : le théâtre gratuit. 

A cent mètres des portes de la ville, dans un terrain 
abandonné, près de la rivière, on a construit une grande 
scène. Des « sœurs de charité », des « praporchicks » 
(aspirants) y jouent les principaux rôles. 

— Vous viendrez me voir jouer, nous avait dit Lentina, 
la comédienne. 

Car elle parle presque français, maintenant. Elle a pris 
tant de leçons! Nous y allons, Marcel Benoit, Maurice 
Jammes, Captain, d’autres encore... 

Ce sont, d’ordinaire, d’énormes drames, sans action, 
tout en discours que termine un coup de revolver fatal, 
quand sonne l’heure de la retraite, des comédies farcies 
de monologues qui désorientent les Français, surpris éga¬ 
lement de voir les moujicks s’intéresser à ces déclamations 
sans fin... Le bon public que ces soldats de tous pays : 
l’Arménien bruni, le Petit-Russien blond, le cosaque à 
longue mèche et le type mandchou qui plisse ses petits 
yeux... Ils applaudissent, ils rient largement. Des délé¬ 
gués à fleurs rouges assurent une police relative dans la 
salle surchauffée, lourde d’une odeur d’étable humaine... 
Ils font taire les « camarades » dont le rire enfantin se 
prolonge et couvre la voix des artistes. De temps à autre, 
une voix autorisée psalmodie : 

— Camarades, ne fumez pas... La fumée fait du mal à 
la gorge des camarades acteurs. 
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Les pipes disparaissent alors, mais pour mieux repa¬ 
raître ensuite sous les capotes... Les « camarades » se 
cachent, pour fumer, comme de grands gosses... 

Ceux qui m’intriguent, ce sont les acteurs. Avec Mau¬ 
rice Jammes, nous allons leur parler. Ce sont des jeunes 
gens bien rasés. Salutations. Poignées de mains. Eperons 
choqués à chaque présentation. Ils ont déjà ces visages 
particuliers aux comédiens qui empruntent du bedeau et 
de l’homme d’aûaires. Ils sont fiers de leur nouvelle pro¬ 
fession. Hier, ils n’étaient rien, pas même efreiters (ins¬ 
tructeurs). La Révolution en fit des « praporchicks » 
(aspirants), et la guerre qui chôme les transforme en 
comédiens. La belle vie que celle qui commence par les 
armes et finit par les beaux-arts. Leur entrain est aussi 
touchant que leur jeu est sincère ; au contact de quelques 
amateurs, ils ont acquis les manières du métier. Préten¬ 
tieux, comme des professionnels, ils savent déjà occuper 
toute la scène au détriment de leur partenaire... 

Les femmes, des« sœurs de charité », s’adaptent encore 
plus vite. Elles rient longuement, parlent avant le temps 
marqué et se pavanent comme si elles tenaient un emploi 
de grande coquette. La Sibérienne Kamenskaïa, — un 
petit visage blond ébouriffé, — s’essaie à des rôles com¬ 
posés. Elle a le courage de jouer des dames âgées. Elle y 
réussit. Angelina la Grecque, trop brune et trop mince, 
se trémousse comme une danseuse et la troublante Len- 


tina songe à montrer ses bras nus. Nous la félicitons 
comme il convient. Elle est décidément fort jolie. Mais 
elle ne nous écoute guère. Le rideau va se lever et un trac 
terrible la travaille. Aussi elle invoque, pour se donner 
du courage, l’icone de la tapisserie et multiplie, avant 
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d’entrer en scène, de rapides signes de croix... Le plus 
joli spectacle se donne dans les coulisses. 


♦ 


* 




Il y a une autre distraction pour les soldats russes : les 
élections. On a donc transformé en électeurs les « cama¬ 
rades » qui reviennent des secteurs plein de neige. Quand 
ils voient des sanitaires français, ils les saluent de la for¬ 
mule rituelle : 

— Camarades, la terre et la liberté! 

Comme ils descendent des montagnes, où ils vécurent 
durant l’été, ils ne savent pas encore qu’il y a des soldats 
français dans la ville. Notre uniforme jaune-moutarde, 
pareil à celui des troupes coloniales, pourrait leur faire 
croire que nous sommes des alliés anglais. Ils n’y pensent 
pas. Les Anglais sont loin et tous les hommes sont frères 
depuis la Révolution. Ils nous saluent simplement : 

— SdraZf tavarischy Guermany! 

Ils nous prennent pour des « camarades allemands w. 
Les plus avertis croient que nous sommes Autrichiens et 
quelques-uns nous demandent avec inquiétude si, par 
hasard, nous ne serions pas des Japonais, de ces redou¬ 
tables petits jaunes dont il fut si souvent question... Cette 
confusion peut s’expliquer par notre costume qui est d’un 
jaune-serin. 

Donc un électeur russe, c’est un soldat russe, naguère 
discipliné, obéissant comme un automate, à qui des voix 
ont annoncé : 

— Tu es libre désormais. 

On lui a remis cinq bulletins de vote imprimés qui 
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représentent, chacun, une liste difTérente de candidats et 
portent un numéro. Si le nouveau citoyen ne sait pas lire, 
il connaît du moins les chiffres jusqu’à cinq. Et il placera 
dans l’urne un des billets numérotés. On lui répète : 

— Le un, c’est le parti ouvrier social-démocratîque de 
Ru ssie; le deux, le parti de la liberté du Peuple; le trois, 
le parti social-révolutionnaire; le quatre, le bloc des partis 
socialistes de l’Ukraine, socialistes-révolutionnaires et 
social-démocrates; le cinq représente le parti ouvrier 
social démocratique (bolscheviky)... Tu choisiras... 

L’électeur se redit dans sa pauvre tête habituée à obéir 
toutes ces grandes choses, puis, perplexe, attend la décision 
de son voisin, qu’il surveille du coin de l’œil. Mais il y a des 
orateurs dans les groupes. Ils indiquent la bonne liste... 

Mikhaël est très ennuyé ; différents parleurs lui assurent 
tour à tour que chaque numéro est le meilleur; le dernier 
qu’il entend a de bonnes raisons pour le convaincre. II 
lui retire quatre bulletins de façon qu’il ne se trompe 
point. 

Comme il se dirige vers la loterie, —je veux dire : vers 
l’urne, — son unique bulletin bien serré dans sa grosse 
main, Mikhaël est arrêté par un jeune homme blond et 
frisé. 

— Camarade, fais voir ce que tu tiens... Non, prends 
celui-là... Tu allais voter contre nous, contre la terre et la 
liberté!... 

Cependant, l’urne, sur une table, fut ouverte devant 
tous : elle était vide. On l’a refermée, cachetée à la cire, 
et de sombres « délégués » l’entourent et la protègent. 

— C’est ici comme partout, constate philosophiquement 
Captain, 
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L ’interprète chaldéen Vonas accourl à l’ambulance. 11 
a sa figure des grands jours, la toque de travers sur 
ses cheveux hérissés. 

— Venez voir! Y en a des soldats russes qui ont pillé 
à bazar. 

Dans la rue, devant l’hôpital, les passants habituels : 
soldats russes, portefaix, musulmans dans leurs manteaux. 
Au coin, sur la borne, un mendiant psalmodie les litanies 
du martyre des Alîdes. Quelques soldats s’éloignent en 
serrant les bras sur leurs capotes gontlées. 

— Y en a qui ont pillé... dit le tremblant Israël. 

Le capitaine russe Bobbyck, la cigarette au coin des 
lèvres, les mains dans les poches, interpelle ces fuyards 
prudents. A notre grande surprise, ces « citoyens libres » 
s’approchent... 

— Pourquoi as-tu volé? demande Bobbyck. 

— J’ai fait comme les autres... ,1e pouvais bien prendre 
des marchandises puisque les autres en prenaient. 

Bobbyck tire sur la capote du sül<!at et fait tomber des 
babouches, des peaux de renard, des morceaux d’astra- 
khan, une aiguière en cuivre... 

— Laisse ton butin... Tu peux t'eu aller... 
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Et le Russe s’éloigne, sans rien dire. C’est en se jouant 
que Bobbyck arrête ainsi cinq pillards qui lui abandonnent 
sans protester les objets les plus disparates : du tabac, 
des ceintures de cuir, un samovar, des chaussettes de 
laine, de petits tapis... Et tous de fournir la même excuse... 

— J’ai fait comme les autres... 

Ils s’en vont ensuite, naturellement, sans même se 
retourner. Des Chaldéens de la plaine, transis de crainte, 
viennent annoncer que des soldats ivres enfoncent les 
portes de bois des boutiques avec des poutres... Bob¬ 
byck allume une cigarette. Il a assez travaillé pour aujour¬ 
d’hui... 

Que chaque officier russe fasse comme lui. 

Toute la journée, on entend les habituels coups de feu. 
Le pillage continue jusqu’à la nuit. 

Le général russe commandant le corps d’armée n’a 
aucune autorité. Il le reconnaît de bonne grâce. Les poli¬ 
ciers persans que l’on rencontre quelquefois dans les rues 
estiment que le moment est mal choisi pour eux de se 
montrer. Ils sont rentrés dans leurs maisons. 

Le gouverneur persan se désole... Enfin, après une nuit 
de vol, les rues du bazar sont désertes. Silence, Des mar¬ 
chandises, des étoffes traînent par terre. Sous les voûtes 
du bazar, devant les boutiques défoncées, on ne rencontre 
que des vendeurs de nougat (« khalva »). 

Nous allons prendre le thé chez le marchand d’opium 
qui a pu sauver sa maison. Des Russes défilent, le fusil 
sur l’épaule. Quelques Musulmans. Il fait froid. Et voici 
que des ânes, au trot, s’avancent librement dans les ruelles 
du labyrinthe et disparaissent dans cejour éternel de cave. 
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Maintenant qu'ils ont saccagé le bazar, les régiments 
russes s’en vont en Russie. 

Le cinquième régiment de pogranichny est parti ces 
jours derniers. Les cosaques du BaîkaI se retirent. C’est 
la fin... Les chrétiens de la contrée, — Chaldéens et Armé¬ 
niens, — que divertissait le pillage du bazar ne rient plus. 

— Nous serons massacrés quand les Russes ne seront 
plus là... 

Les malades russes, en traitement à l’hôpital français, 
craignent les représailles des musulmans, quand, leurs 
camarades partis, il leur faudra rejoindre, par groupes 
isolés, les lignes russes à l’arrière. Ils demandent tous à 
être dès maintenant dirigés sur les lazarets de Tiflis. 

L’état-major russe doit également quitter Ourmlah dans 
deux semaines. 11 faut bien qu’il suive ses soldats puis¬ 
qu’il ne peut ni les précéder ni les obliger à rester ici. 

On demande aux camarades qui partent : 

— Pourquoi êtes-vous si pressés de rentrer en Russie? 

— Nous faisons comme nos camarades... 

Mais il faut d’abord traverser le lac d’Ourmiah. Tous 
courent s’entasser sur ses rives, à Guelman-Khané, où la 
flottille n’a pas assez de barques pour transporter ces 
voyageurs sur l’autre bord. 

A Charaf-Khané, par contre, de l’autre côté, d’autres 
ennuis. Des milliers de soldats campent sur les quais. Ils 
attendent des trains qui ne viennent jamais. Ils vivent 
comme ils peuvent : de pillages, d’incendies, de meurtres. 
Les ravitaillements sont arrêtés. 

Que devenir à Ourmiah? Sans ordre, nous devons 
attendre... 
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La neigea pris, ce soir, sans bruit, et tombe doucement 
sur les hauts plateaux; elle brouille l’horizon de saules 
dans la campagne et tourne dans les étroites ruelles. Les 
Chaldéens frileux marchent vite; les Persans se cachent 
dans leurs houppelandes; quelques officiers russes, des 
Arméniens se perdent dans les rues ouatées. Le ciel noir 
brille d’infinis flocons d’étoiles et la nuit est épaisse dans 
ses ténèbres mystérieuses. 

Il n’y a pas eu de messe de minuit, à Ourmiah, dans la 
chapelle de la Mission catholique des Pères Lazaristes 
depuis le début de la guerre. Les rues ne sont pas sûres, 
et les Chaldéens préfèrent ne pas sortir après que les 
mollahs ont salué le soleil couchant. 

Aurons-nous les trois offices de minuit, cette année? 
Les Pères ne savent pas : 

— Nous ferons ce que vous voudrez, nous répondent- 
ils, sans rire. 

Ce n’est pas une plaisanterie. La présence des soldats 
français donnera peut-être quelque confiance aux Chal¬ 
déens qui oseront sortir de leurs profondes demeures. 

On apprend au dernier moment qu’il y aura messe à 
minuit. La plupart de nos camarades se rendent à la mai¬ 
son des Pères, le revolver au ceinturon, car l’on fusille 
ferme, comme chaque nuit, dans tous les quartiers, depuis 
Mart-Mariam jusqu’à Kurdischah. Nous qui sommes de 
garde, nous nous installons pour le réveillon traditionnel. 
Il y aura des harengs et des œufs durs sur du pain gra¬ 
tiné, des oignons crus, des amandes grillées et du miel, le 
tout arrosé de vodka. Benoit rêve au gâteau de riz semé 
de raisins secs, baignant dans le vîn cuit. 

Mais voici qu’à une heure du matin, au moment où nos 
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verres pleins de ce lourd vin alcoolisé, que Fon conserve 
dans les « linas » de terre cuite, se lèvent, on nous annonce 
qu’une femme malade vient d’entrer à l’hôpital... Elle est 
petite, les yeux hagards, le visage blanc de vaseline. Elle 
pleure, elle crie, elle éclate de rire et se tord sur le lit où 
des Infirmiers l’ont déposée. 

— Crise d’hystérie simple, diagnostique Marcel Benoit, 
mécontent. 

L’interprète Pawel débarbouille l’enfant dont les joues 
sont encore encrassées de fard et de rouge. Et nous recon¬ 
naissons Lentina, l’actrice. Elle n’a pas oublié la route de 
l’ambulance, ni perdu la tête autant qu’on pourrait le 
croire. A Maurice Jammes, qu’elle découvre près d’elle, 
elle recommande entre deux sanglots : 

— M on cher petit, j’ai laissé mon chapeau, mon man¬ 
chon et mon sac à main dans l’auto, devant la porte... 

— Elle doit abuser des stupéfiants, prononce Benoit. 
I>a... Chose-Kaïa... 

— La Kamenskaïa, rectifie Maurice Jammes. 

—- Oui.... Elle prend de la morphine et de la coco... 
Lentina également. 

— Peut-être, dit Jammes qui sait bien des choses. 

« Mais, ajoute-t-il, elle a aussi de grandes contrariétés. 
Lentina revient de Tiflis où elle a appris la mort de son 
mari, le jeune lieutenant que vous avez vu... 

— Non. Connais pas... 

— N’importe. Son mari a été assassiné. Ou obligé de se 
tuer. Lentina revient, déjà malade, en Perse. Arrivée 
chez elle, de la glace sur l’estomac, des « praporchicks » 
sont venus la chercher pour jouer le soir même un rôle 
de femme. Il n’y a plus d’actrice depuis le départ de la 
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grecque Angelica et de la Kasmenskaîa pour Dillman, Or, 
Lentina doit jouer un rôle de femme ivre. Par farce, les 
bons camarades lui remettent une bouteille de vin véri¬ 
table. Lentina s’aperçoit du subterfuge lorsqu’elle a com¬ 
mencé sa scène. Mais, grande artiste, elle termine son jeu, 
achève sa bouteille, et n’évite pas la fatale crise. C’est très 
malin de la part des praporchicks... 

Benoit, calme, caresse ses cheveux, qu’il porte hérissés 
comme les plumes d’un oiseau crevé. Il s’assied devant 
« l'omelette aux fines herbes de l’Azerbeidjan » — assure 
le menu. Il remplit nos verres et, comme il faut toujours, 
même dans ces heures de désarroi, établir une fiche pour 
chaque nouvel « entrant », il propose : 

— On mettra donc ; « Crise simple consécutive à plai¬ 
santerie stupide ». 

— Les Busses ont une cosaque façon de se distraire. 
























XV 


AVANT LA FIN 

B obbyck. est revenu de Tiflis où une mission l'avait 
envoyé. Il s'aperçoit aujourd'hui qu'il a laissé en 
cours de route la plupart de ses marchandises. Ou bien 
on les lui a prises. Les médecins français font à ce sujet 
de sévères remarques : 

— Ils ne s’aperçoivent donc pas que la « plaisanterie » 
va se terminer ! s’étonne Bobbyck. 

La « plaisanterie », c’est la guerre et ses offensives. Le 
capitaine Bobbyck ajoute : 

— ■ Pourquoi apporter des marchandises à Ourmîah ? 
Les « tavarischy » s’en empareront. 

Puis, pour nous : 

— Cependant, j’ai pu cacher du cognac jusqu’à Charaf- 
Khané . Pas plus loin... 

Enfoncé dans sa capote grise, il va de sa chambre jus¬ 
qu'à son bureau, tout frileux d’avoir vu l'eau du petit 
bassin couverte de glace. 

On l’interroge sur la paix prochaine... Il ne sait rien. 
Il rit de tout son masque d’homme qui aime à rire, en 
plissant les yeux. 11 s’est remis au travail, méthodique¬ 
ment. Il continue comme avant, à établir des factures. 11 
a rapporté de Tiflis deux nouveaux tampons qu’il colle un 
peu partout. 
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Maurice Jammes, l’interprète, lui annonce que « l’hôpî- 
lal numéro cinq » est fermé. 

— Oh ! que vont devenir les « siestry » (sœurs de cha¬ 
rité). C’est bien dommage I... 

Et il se remet à écrire, sans lever la tête. Il a juste le 
temps. La paix peut être signée demain. Ses comptes ne 
sont pas encore arrêtés. 

Cependant, comme il pose la plume et sourit, Jammes 
lui parle de Tiflis, charmante ville où l’on peut boire, où 
il V a des femmes... 

— A propos, vous êtes allé voir la petite Française 
dont je vous avais donné l’adresse?... 

II fait « oui », en secouant la tête. 

% 

— Vous avez été sage, j'espère?... ajoute Jammes. 

— Il y avait toujours le mari... répond Bobbyck. 

Et cette réponse explique sa réserve de Russe un peu 
noceur et bon vivant. Mais, on ne connaît jamais bien 
ceux avec qui l’on vît. Comme Jammes observ'e t 

— Nous sommes bien isolés à Ourmiah. 

" On est seul partout, dît-il presque sérieux. 

Un peu plus et il reprendrait à son compte la réflexion 
célèbre de Maupassant : « Personne ne comprend per¬ 
sonne». Nous devinons que sous un sourire factice, Bob- 
bycU dissimule on ne sait quelle inquiétude. Toutefois, il 
reprend très vite : 

■— Songez que dans notre isolement, le chien, la femme 
et la puce sont les uniques créatures qui soient spontané¬ 
ment vers nous venues. 

— Et les « siestry », vous les avez rencontrées sur la 
route de Tiflis ? demande Jammes. 

Le capitaine Bobbyck va répondre. Mais une personne 
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vient d’entrer. Elle a des cheveux très courts et un nez 
un peu long. Les cheveux, c’est elle qui les fit couper. 
Par les grands froids, son nez devient rouge. Elle est bien 
connue à Ourmiah, où les femmes blanches sont numé¬ 
rotées. 

— Vous devriez nous prendre pour manger, dit-elle. 
Mon hôpital a fermé. 

C’est aussi une « sœur de charité » russe. 

■ — Prenez-moi! 

— Elle veut signifier, traduit Bobbyck complaisant : 
« Prenez-moi comme dame sanitaire... » 

Comme les événements semblent loin, avec Bobbyck, 
et comme à l’entendre, tout paraît aisé, facile, sans impor¬ 
tance. C’est à nous qu’il demande les dernières nouvelles 
de Russie. Il s’amuse, à n’en pas douter. Quanta lui, il ne 
sait pas... On insiste : 

— Voyons, vous savez bien quelque chose?... 

— Oui... oui... La grande dame brune aux mains 
pleines de bagues n’est plus à 1’ « International » et, en 
face des Cadets, on a ouvert un grand nouveau café... 

— II y a beaucoup de soldats à Tiflis? 

— Pas plus qu’à Ourmiah. Ils s’en vont donc? 

— Tous. 

—- Le théâtre gratuit ne les retient plus! C’est la fin! 

11 a rapporté la photo de sa femme ; une jeune per¬ 
sonne élégante près d’un énorme sloughi qui occupe le 
premier plan. 11 nous montre l’Image. 

— N’est-ce pas que le chien est bien ? dit-il. 

Mais ses sourires cachent mal son inquiétude, lia vu,à 
Djoulfa, sur la frontière, les pillages des soldats russes. 
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A Charaf-Khané, l’Intendance distribue ce qui lui reste 
pour éviter les vols et les incendies. Les camarades posent 
leurs conditions : 

— Avant de rentrer, nous voulons des chaussures, des 
bottes et des manteaux. 

Ces exigences désorientent Bobbyck. Je crois qu’il ne 
comprend rien à cette révolution qui dépasse tout ce qu’a¬ 
vait prévu son imagination. 


Si étrange que cela paraisse, un ordre a pu parvenir 
jusqu’ici : constituer avec ce qui reste de Russes, des 
bataillons arméniens et chaldéens qui seront chargés 
d’occuper la ligne que les « tavarischy » abandonnent. 
Ils devront résister à l’ennemi héréditaire : le Turc. Le 
« Stabs » russe (Etat-Major) doit laisser armes et muni¬ 
tions. 

— C’est de l’imagination britannique, cette idée-là,. 

constate Bobbyck. 

» 

Cependant, les événements donnent tort au capitaine- 
comptable. On fait appel au courage des Chaldéens. Des 
officiers et des sous-officiers des anciennes armées du tsar 
se chargent d’apprendre l’art de la guerre aux nouvelles 
recrues et se présentent au nouvel état-major pour servir 
dans cette armée. Quelques montagnards viennent même 
s’enrôler. Enthousiasme oriental, qui n’a pas de lende¬ 
main. 

Le sceptique Bobbyck résume la situation : 

— Une belle armée. Au premier bataillon, il y a douze 
officiers et déjà huit volontaires soldats. Au deuxième 
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bataillon, on compte quinze officiers et seize volontaires. 
Au troisième bataillon, il y a treize officiers, mais pas 
encore de soldats... 

Et il pense aux choses pratiques : 

— Avez-vous des amis à décorer? On liquide. Mon ami 
le colonel Browsky peut beaucoup. 

En effet, les décorations, les imprimés, les papiers au 
chiffre et aux armes des Romanoff et de l’aigle n’ont pas 
été modifiés par la Révolution. On trouve des certificats 
et des attestais, ornés de la noble tête du tsar et du 
visage triste de la tsarine... Les décorations sont suppri¬ 
mées, mais on distribue celles qui restent. La médaille de 
Saint-Georges « pour la bravoure » porte à l’avers le pro¬ 
fil de Nicolas, 

— Voulez-vous la Médaille du Travail? Il y a aussi plu¬ 
sieurs Saint-Vladimir et Saint-Stanislas aux épées. Choi¬ 
sissez !... 


¥ « 


La société russe de ravitaillement des armées, les 
« Ziemski-Saïous », a établi des magasins à Charaf-Khané, 
sur les rives du lac. Ils ont été pillés. Il y a aussi toute 
une flottille pour le transfert des marchandises. Que faire 
de ces bateaux maintenant que les soldats russes quittent 
la Perse?... 

— Que voulez-vous ? dit avec la naturelle inconscience 
des Slaves le commandant à qui furent confiées les barges, 
bateaux plats, remorqueurs de la société... Que voulez- 
vous?... On vend tout... Je vendrai ma flotte et je me 
retirerai... 

— Mais vous pourriez en référer à l’État ou au conseil 
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d’administration de votre compag’oie..., observe Bob- 
byck. 

— 11 n’y a plus d’Etat; et la compagnie, où est-elle? 

Si les soldats retournent en Russie, les officiers aiment 
mieux rester à Ourniiah. Mais ils ne savent où se caser. 

Ils se découvrent des maladies inattendues; quelques- 
uns entrent chez les Français en traitement... Cela leur 
permet d’attendre. 

C’est ainsi qu’arriv'e un nouveau pensionnaire, un 
énorme colosse de colonel. Il a grande allure avec ses 
cheveux blancs et son visage grave. 

Marcel Benoit, infirmier de garde ce jour-là, va visiter 
le nouveau venu... U le trouve, le soir, à genoux sur le 
parquet, une bougie à la main et inspectant toutes les en¬ 
coignures... 

— Il n’y a pas d’insectes qui montent contre les murs ? 
s’informe le colonel en relevant un front soucieux... 

— Des araignées?... Non... Il y a peut-être des. scor¬ 
pions, l’été, mais maintenant ils ne sortent pas... 

— Ah !... Et des petites bêtes qui courent par terre et 
qui font des trous dans les murs?... 

— Des souris?... Non plus... 

— Non. Ah 1 Et ces détestables choses qui poussent sur 
a tête, comment appelez-vous? . 

— Des cheveux ?... 

— Non... 

Le colonel aperçoit à ce moment une affiche collée au 
mur. Il s’écrie : 

— Des poux ! 

— Non. Il n’y en a pas. 

— Non?,.. Ah ! tant mieux... dit l’officier en redressant 
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tout à fait sa grosse tête congestionnée... Parce que, je 
vais vous dire, ajoute-t-il, parce que j’en ai peur!... 


Et les Russes s’en v^ont chaque jour. Bientôt on pourra 
compter les capotes grises qui sont restées à leur poste. 

Les Musulmans se promènent avec d’orgueilleux sou¬ 
rires. Yadoullah-Khan, interprète persan à l’ambulance, 
dit à certains « grands personnages » : 

— Représentez à vos édiles que les Français veulent 
organiser ici une armée de chrétiens. Lorsque les An¬ 
glais et les Français s’emparent d’un pays ce n’est pas 
comme les Russes, c’est pour toujours... 

On essaye de faire prendre patience aux soldats russes 
qui encombrent les bateaux et les gares. On leur dit : 

— Attendez que vos camarades russes, prisonniers en 
Turquie, soient revenus. Vous délivrerez les Turcs qui 
sont en captivité chez vous. 

Mais ils répondent : 

— Puisque nous avons proclamé la liberté, nous devons 
raccorder à tout le monde, et nos frères de Turquie doi¬ 
vent agir comme nous. 
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XVI 

LES BATAILLONS ClIALDÉENS 

E n vérité, cette conception d’une armée chaldéenne est 
une trouvaille. En principe du moins. Sur le papier, 
si l’on préfère. 

— Dépêchons-nous d’en rire, observe le capitaine Hob¬ 
by ck. 

Des secteurs les plus éloignés, arrivent des officiers 
russes qui s’engagent dans la nouvelle armée. Ils étaient 
dans un poste avancé, pendant la guerre. Ils le disent. On 
ne peut contrôler leur parole, puisque les communications 
télégraphiques sont déjà difficiles. Toute une jeunesse en 
uniforme parade dans les rues. Déjà, des sous-officiers 
commandent l’exercice à des recrues de dix-sept à vingt- 
huit ans. 

Les musulmans ne sont pas contents, les musulmans ne 
veulent pas que l’on donne des fusils aux seuls chrétiens, 
et voici qu’ils se détournent des Français. L’armée chal¬ 
déenne s’organise difficilement. 

Bobbyck qui regarde d’un air narquois ces troupes nou¬ 
velles constate : 

— On n’y parviendra pas. Le Comité des soldats reste 
à Ourmiah pour examiner les « droujinas»... Il s’y oppo¬ 
sera... Cependant, le gouverneur persande la villeannonce 
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que des peines sévères seront prises contre les sujets per¬ 
sans qui s’enrôleront dans l’armée chaldéenne. 

Les Chaldéens veulent bien s’armer, mais en cachette. 
Ils vont en même temps protester de leur fidélité auprès 
du gouverneur persan. A l’Etat-Major russe qui leur offre 
des fusils, ils répondent par ce mot qui justifie toutes les 
servitudes : 

— Nous voulons bien combattre, mais nous ne voulons 
pas qu’on le sache... 

Or, on a bien prévu l’arrivée des Turcs après le départ 
des Russes, mais on n’a pas pensé que les chrétiens, riches 
d’armes et de munitions, se souviendraient d’abord que 
leurs vrais ennemis sont à côté d’eux : les musulmans de 
la région, les musulmans propriétaires de villages et de 
grandes maisons... 

La fusillade, chaque soir, commence dans la ville etdure 
toute la nuit. Yadoullah-Khan n’ose plus sortir de l’hôpi¬ 
tal, et Mahamed, « l’homme-qui-doit-mourir », s’en va, 
inquiet, à l’affût des nouvelles. 

On annonce ce matin que quarante-cinq Persans ont été 
fusillés en représailles. 

Yonas s’agite et Nicodème également. Mais Rabbi Odis- 
chou annonce de graves événements. 

— Le gouverneur, le « kargouzar », le « sardar » ont 
dît que les Français devaient s’en aller... II y a des canons, 
des fusils, des revolvers pour les chasser... Au besoin, les 
dents de leurs soldats suffiraient à les mettre en fuite. 

La Perse est un charmant pays et Ourmiah une ville où 
il est sage de ne pas trop sortir le soir... Pour mettre 
fin à ces fusillades nocturnes, le gouverneur persan a 
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convoqué chez lui les « grands personnages », les « hono¬ 
rables présidents » des diverses missions religieuses, les 
patriarches chaldéens, les dignitaires persans... Autour 
des grands tapis, on parle... Chacun débite son petit dis¬ 
cours en faveur de la paix, sur ce thème émouvant : 

— Chrétiens et musulmans doivent vivre comme des 
frères, puisqu’ils sont sujets du même grand pays, la 
Perse... 

Les assistants approuvent. Nulle décision. Ils se sépa¬ 
rent avant la tombée de la nuit. A peine ont-ils regagné 
leurs demeures que la fusillade recommence comme la 
veille... 


* ♦ 


Parmi les volontaires de ces bataillons chaldéens, on 
rencontre de vieux aventuriers comme cet Antone Ba- 
baïeff, officier qui s’est enrichi en v’endant toujours le 
même fusil. Son procédé est des plus simples. Il confie 
dans le plus grand secret à quelque riche Persan qu’il 
peut lui faire obtenir une arme d’un grand prix. Uendez- 
vous est fixé dans la campagne, hors des portes de la ville, 
car ce genre de commerce est interdit. Babaïeff apporte le 
fusil, le musulman les krans (monnaie persane) conve¬ 
nus. Antone BabaïefTprend l’argent et remet son arme, car 
il est loyal. En rentrant dans Ourmiah, le Persan ren¬ 
contre, comme par hasard, un Chaldéen, le propre frère 
de Babaïeff, qui reconnaît le fusil d’Antone : 

— Canaille! Tuas volé cette arme à mon aîné!... 

Il bouscule le musulman, le frappe, le dépouille de cet 
ustensile dangereux que les deux compères pourront 
céder de nouveau à quelque autre dupe... 
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Tout ceci est bien compliqué et demande une assez 
longue mise en scène... Aussi Babatefl' possède-t-il d’autres 
moyens. La nuit, il arrête les Persans armés qu’il ren¬ 
contre, les tue proprement s’ils ne sont pas convenables et 
les dépouille. 11 collectionne chez lui tout un arsenal dont 
il trafique... Les musulmans achètent cher les armes à 
feu ; les rues ne sont pas sûres, et les BabaïefTs sont nom¬ 
breux... C’est ainsi qu’on fait fortune dans la carrière des 
armes. 

Au bazar, l’interprète chaldéen Nicodème et moi, nous 
rencontrons souvent ce charmant garçon à la cordiale 
poignée de mains. 

— SdraZy lavarisch! nous dit-il, car ne sachant pas 
le français, il nous parle en russe. 

Puis à Nicodème, son compatriote, qui traduit à mon 
usage : 

— Hier, il a encore tué un Persan et avant-hier deux 
qu’il a couchés gentiment sous la neige, plus une femme 
parce qu’il s’est trompé. 

Nouvelles poignées de mains. Antone Babaïeff, petit et 
râblé, s’éloigne, heureux de ses exploits. Je ne crois pas 
qu’il se vante. Il dépense beaucoup, il a toujours de l’ar¬ 
gent et quantité d’objets bizarres, — bracelets, montres, 
colliers, ceintures ouvragées, — à vous offrir... 

— lia bien faiti conclut Nicodème. 
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LES DERNIERS RUSSES d’oURMIAEI 

li^N attendant son départ prochain, le colonel Brovsky 
— un petit nez dans un long visage — le dernier offi¬ 
cier de l’État-Major du VII® corps d’armée qui soit resté 
à Ourmiah, essaie de passer le plus agréablement possible 
ses dernières journées. Il n’a plus pour se distraire que 
des Arméniens ou certains Russes, ou des « paroutchicks » 
dans les bataillons chaldéens. Les premiers, il les ignore; 
les autres lui paraissent trop jeunes. Aussi vient-il cher¬ 
cher à l’ambulance l’officier-comptable russe : le char¬ 
mant Bobbyck, qu’il a connu au temps où tous deux 
faisaient partie de la maison du grand-duc Nicolas Nico- 
laïevltch. Ils évoquent ensemble l’heureuse époque de 
l’ancien régime. 

Brovsky, c’est le Russe riche et bohème. Il occupe au 
« Stabs Corpous » une chambre trop grande qu’il a meu¬ 
blée avec un Ht, une table, deux chaises et un loup énorme 
et velu qui trotte et tourne, dans la pièce trop étroite 
pour son humeur vagabonde. La grande distraction, chez 
le colonel Brovsky, c’est de boire. 11 n’y a qu’un seul verre 
pour le vin du pays, — un vin dur, fort en alcool, con¬ 
servé dans les « llnas » (cruches de terre) et qui saoule 
très vite. — Il n’y a qu’un petit verre pour la<( vodka »... 
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On emplit le grand verre. Les invités boivent tous dans 
la même coupe. 

— A vous l’honneur! 

C’est Bobbyck qui vide la première chope, d’un trait. 

— A la santé de nos femmes! dit Brovsky en buvant 
la deuxième tournée. Si vous n’en avez pas, n’en prenez 
point pour cela. Nous boirons une fois de plus à la santé 
de nos maîtresses... 

On alterne, pour changer, avec l’eau-de-vie que l’on 
avale d’un seul coup. , 

— J’ai aussi ma montre à vendre, dit le colonel 
Brovsky, mais avec la chaîne... 

La chaîne est une lanière de cuir, la montre est en argent. 

— C’est cher, dit-il... Le cuir est rare... 

* 

— Vous avez donc une autre montre?... 

— Moi ? non. Mais je fais comme les tavarischy ; je 
vends tout ce que j’ai, et puis après je vendrai tout ce que 
je n’ai pas... 

Brovsky attend de Tillis, chaque jour, l’ordre de quitter 
Ourmiah. On le sent fiévreux, inquiet... Enfin un télé¬ 
gramme!... Il l’ouvre d’un doigt rapide : 

« Envoyez en double expédition état ii'^S sur courroies 
selles cavalerie, etc... » 

— Voilà, dit Brovsky à Bobbyck malade de rire, toute 
la bureaucratie russe tient là-dedans : « Envoyez en 
double expédition... » 

Depuis trois semaines, Brovsky doit remettre à Bobbyck 
une liste de personnages qui sont décorés de je ne sais plus 
quel ordre, parmi lesquels se trouve Bobbyck lui-même. 
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— Venez chez moi demain, à trois heures, je vous 
remettrai cette feuille... 

Bobbyck, sur le coup de quatre heures, se ren d à rEtat- 
Major. 

— Ah! vous voilà! Eh bien, nous allons boire... 

Les deux verres, jamais nettoyés, encore poisseux du 
vin et de la « vodka » de la veille, sont sur la table. Le 
loup tourne en rond dans la chambre, contrarié par les 
deux officiers, ce qui l’oblige à faire des détours dans sa 
fuite perpétuelle sur place... 

— Et le papier?... demande Bobbyck... 

— Il est prêt. Il est sur mon bureau à l’étage au-dessus. 
Mais je vous le signerai demain et vous l’apporterai moi- 
même. 

Le lendemain, si le colonel Brovsky s’invite à boire 
chez son ami, il a oublié la fameuse feuille, 

— Venez donc la chercher demain... Cela vous promè¬ 
nera... Ah!... à la santé de nos maîtresses!... 

On rencontre au nouvel État-Major russo-chaldéen un 
vieux fonctionnaire de l’ancien régime qui s’est engagé 
dans la nouvelle armée, l’armée chaldéenne. 

— Pourquoi faire? 

— Pour vivre, répond Bobbyck. Il faut bien qu’il vive 
jusqu’à sa mort. 

Bobbyck, du reste, se plaît à taquiner le vieux comptable. 
Attablé devant son guichet, il le harcèle de demandes : 

— Pour avoir de l’avoine, où faut-il s’adresser?... Ah! 
bien, et pour avoir de la poudre... Le soleil a bruni le 
visage des soldats chaldéens... Il faut qu’ils ressemblent 
aux Busses... Où pourrait-on trouver de la poudre de riz ? 
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L’autre relève son crâne chauve et montre, en ronchon¬ 
nant, son gros visage à lorgnons. Ces questions le déran¬ 
gent dans ses habitudes paisibles. Il répond hargneuse¬ 
ment, mais Bobbyck, sans se fâcher, lui présente des 
quittances, l’une après l’autre, les épluche... 

— C’est le type accompli du vieux bureaucrate russe, 
dit-il avec indulgence. Il travaille quand je vais le voir. 

De fait, sitôt que le capitaine est parti, le vieux fonc¬ 
tionnaire range ses plumes et ses crayons et se retranche 
douillettement derrière ses factures, ses cigarettes, ses 
morceaux de sucre, sa tasse de thé et se hâte de ne plus 
rien faire. 

Bobbyck est un grand maître. Avec lui, on peut ap¬ 
prendre à boire à la façon des Russes. C’est un sport qui 
comporte de l’entraînement. II s’agit de vider chaque fois 
son verre d’un seul trait. Les hors-d’œuvre s’arrosent de 
« vodka ». C’est plus rapide, cela met tout de suite les 
convives en gaîté. Et l’eau-de-vie est nécessaire pour faire 
glisser les tranches de melon confîtes dans le vinaigre, 
les harengs en équilibre sur des œufs durs, l’herbe, par¬ 
fumée des montagnes de l’Azerbeidjan... Aucun choix 
du reste. On mélange tous les mets, on touche à tous les 
plats, on mange ensemble les noisettes grillées au caramel 
et les poires macérées dans l’acide acétique... 

Le colonel Brovsky a gardé les habitudes slaves. Les 
coudes sur la table, le buste en avant, il suce un morceau 
de sucre en buvant le thé. Ce morceau. Il le retire lors¬ 
qu’il repose son verre et le place à côté de son couvert; il 
mange du pain avec le potage, il manœuvre la fourchette 
à pleine main, comme s’il tenait un poignard... Le repas 


254 






















D’ARCHANGEL AU GOLFE P ERS 10 UE 


se compose de plats chaldéens : riz au sec (« pilau n), 
mouton rôti aux champignons de saule, vin blanc et, à 
chaque changement de service, un petit verre d’eau-de- 
vie. C’est par le thé et la « vodka » que l’on termine habi¬ 
tuellement. Peu d’élèves jusqu’ici ont pu lutter avec le 
maître, mais le vénérable Brovsky aime mieux descendre 
sous la table que de ne pas tenir tête à son ami. 

t 

» 

¥ * 


Brovsky et Bobbyck ont décidé de partir sans plus 
attendre. Les seuls officiers russes qui persistent à rester 

r 

sont détachés de l’Etat-Major chaldéen. Les musulmans, 
sur des ordres venus de Tauris, préparent, dit-on, le mas¬ 
sacre des chrétiens; d’autre part, l’armée chaldéenne, sa 
constitution, sont des choses qui n’intéressent que les 
gens de Londres ou de Paris. 

— On ne peut rien faire à Ourmîah, dît Brovsky. Ça 
A'a aller encore plus mal. 

Et Bobbyck : 

— Pourquoi restez-vous, les Français, chez un peuple 
qui veut absolument la paix? 

Brovsky hésiterait encore. Demain. Après-demain, on 
verra bien. Mais ce soir précisément la fusillade oblige 
Bobbyck et lui, à s’enfermer au « Stabs ». Ils décident de 
partir dès l’aube. 

Nous les accompagnerons, propose Maurice Jammes. 

Au petit matin, nous voici sur la route de l’oasis qui 
conduit à Charaf-Khané. Brovsky laisse derrière lui des 
livres ouverts et des papiers non signés. Mais il emmène 
son loup. 
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L’animal tire sur sa corde, trottine de son trot léger, 
puis s’arrête tout d’un coup. Les tireurs d’Ourmiah 
doivent dormir à présent. Nous sommes tranquilles. Quel¬ 
ques cadavres dans les tournants des ruelles. C’est tout. 

— Nous avons de la chance, ricane Bobbyck. Rien 
n’est plus dangereux qu’une balle perdue. Il y a toujours 
quelqu’un pour la trouver. 

— Ce que je crains, ajoute le colonel Brovsky, ce sont 
les mauvais tireurs... 

Parvenus en pleine campagne nous nous arrêtons. C’est 
la minute des adieux. Brovsky a enlevé le collier de son 

— Nous allons nous quitter, petit frère, lui dit-il. 
Oriente-toi et tâche de retrouver le chemin de tes mon¬ 
tagnes. 

La bête, un instant déconcertée, avance toute seule, 
flaire le vent, décrit un large « huit », par habitude, puis 
s’éloigne, s’éloigne encore sans se retourner. Elle s’arrête, 
pointe les oreilles. Elle écoute, l’échine basse et disparait 
derrière une haie de saules... Elle est partie. 

— A notre tour, maintenant, dit Brovsky. 

— Espérons que nous aurons autant de chance que le 
petit frère aux longues pattes, ajoute Bobbyck. 

Et ce sont les adieux et des souhaits. 

— Oh! s’écrie Brovsky, j’ai oublié de vider mon verre 
de vodka. Il est resté sur ma table... là-bas... 

— Ce soir, nous lèverons nos verres à votre santé ; 
affirme joyeusement Marcel Benoit. 

— Vous n’avez rien à faire annoncer à Tiflis?... 

Puis ils s’en vont, en marchant d’un bon pas, très vite... 
Pas aussi vite que le loup, tout de même... 





















XVIIl 

DANS LA VILLK EN ÉTAT DE SIÈGE 


B obbyck, cher Bobbyck, vrai camarade russe, comme 
vous nous manquez, tout d’un coup!... 

Nous vous connaissions un peu. Nous avions même sur¬ 
pris quelque chose de votre secret. Nous savions que le 
même jovial garçon qui plaisantait, qui riait des « siestry » 
et de leurs féminins stratagèmes, qui ne dédaignait pas de 
boire avec les rédacteurs des « Soirées » dissimulait sous 
son agitation comme des nappes de tristesse souterraine. 

Il nous restait le journal. Il nous occupe quelques nuits 
encore. Mais un seul numéro parvient à voir le jour. Le 
journal ne peut plus paraître, parce que chacun des 
rédacteurs même Captain sur qui l’on fondait de 
grands espoirs •— note sur son carnet de route, à l’usage 
de ses petits neveux, les petits faits dont il est le témoin 
involontaire. 

Nous assistons en effet à un grand événement : la révo¬ 
lution russe dans ses tâtonnements, les remous qu’elle 
provoque jusqu’en Perse et c’est à peine si nous nous en 
doutons. 


* 


— Lentina vous a fait ses adieux? demande Maurice 
Jammes. 
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— Non. Je la croyais depuis quelques semaines déjà à 
Tiflis... 

— Elle vient de fuir. Elle était pressée. Elle m’a em¬ 
brassé pour vous, reprend Jammes. 

— liien. Tu nous embrasseras une autre fois, décide 
Marcel Benoît. 

— Entretiens donc le poêle, intervient Jammes. Dehors, 
il neige... 

Oui. Il neige. Nous sommes en février. Un mois, 
comme c’est long et comme cela glisse vite... Des coups 
de feu, encore, sitôt que la nuit abrite les tireurs. 

Les musulmans qui sont sur les listes des « suspects », 
comme Mahamed-Khan, tremblent ce soir où la fusillade 
est plus serrée que les autres soirs... Du haut de leurs 
terrasses, les Persans tirent dans les rues, au hasard, 
n’importe où... Cela peut durer jusqu’au petit jour... 
« L’homme-qul-dolt-mourir », pris de peur, a creusé une 
meurtrière dans le mur de sa maison par où il appelle les 
Français. 

— Monsieur, sauvez-nioil Ils vont me tuer! 

Les chrétiens ont installé un petit canon à Dlghala, sur 
les montagnes de cendres élevées par les adorateurs du 
feu, et ils envoient sur les quartiers musulmans une 
douzaine d’obus... 

4 

La fusillade dure toute la nuit. On dit que les musul¬ 
mans se préparaient en secret à anéantir l’armée des 
volontaires chaldéens. On dit qu’hier ils ont attaqué les 
premiers un groupe de soldats... On dit qu’il y a déjà 
vingt-trois femmes ou enfants tués. 

— Cette fois-ci, je crois que c’est sérieux, observe 
Maurice Jammes. 
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Nous dormons quand même. 

Le lendemain, on apprend que « Mahanied-quî-doit- 
mourir », fuyant sa demeure a été arrêté par des soldats 
arméniens quî l’ont mis en joue. Un officier français', en 
se plaçant, au péril de sa vie, devant Mahamed, a empêché 
les Arméniens de tirer et donné le temps au « suspect » 
de se cacher dans l’ambulance. 

— Quel dommagel Enfin, ce sera pour une autre fois, 
murmure Nicodème. 

Des mitrailleuses tricotent quelque part, sur des ter¬ 
rasses, au-dessus de nos têtes. On entend l’éclat des gre¬ 
nades. Le long des rues, d’inoffensifs passants tombent, 
frappés par des ricochets. Les musulmans, à l’abri der¬ 
rière leurs créneaux, tirent afin de se rassurer eux-mêmes 
et d’effrayer leurs ennemis. 

Cette fois-ci la fusillade se poursuit même dans la 
journée. 

En revenant du ravitaillement l’après-midi comme il 
longeait le cimetière plein de neige, aux portes de la ville, 
un Français tombe grièvement blessé. 

Yadoullah-Khan, très ému par cet attentat, défend ses 
coreligionnaires. 

— Non, ce ne sont pas des Persans qui ont tiré sur un 
des vôtres. En ville, les Français sont respectés et aimés. 
Ce sont des Arméniens qui ont tiré pour que vous vengiez 
ce crime sur les Persans... 

A cinq heures du soir, un cortège de mollahs, de 

1, M. le lieutenant de chasseurs à cheval Gasiteld, détaché français 
auprès de rÊtat-Major du corps indépendant de PAzerbeidjan et qui 
organisa avec tact et diplomatie ces indisciplinables bataillons chaldéens 
pour le compte des Alliés* 
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mouchteheds^ de saïds, agitant des drapeaux, chan¬ 
tonnent une phrase que Yonas nous traduit : 

— Le gouverneur vous dit de ne plus tirer et de faire 
la paix! 

Les Persans demandent la paix, mais la fusillade ne 
cesse pas. 

Le grand mollah à la barbe teinte au henné, dont la mos¬ 
quée est voisine de l’ambulance, s’est réfugié chez nous. 
Il ne sait pas ce que sa femme est devenue. Les chrétiens 
ont pillé et brûlé sa maison. Il reste silencieux, devant la 
porte, les bras croisés. Quelquefois, il lève les paumes 
rouges de ses mains vers le ciel et lentement invoque 
Allah, puis il reprend son attitude indiiférente. 

Bien qu’il soit en deuil, il veut bien nous accompagner 
cette nuit, l’interprète Yonas et moi. Nous irons à la 
recherche de quelques-uns des nôtres qui ont dû s’égarer 
car ils ne sont pas rentrés. 

Le long des étroites ruelles, dans le dédale des hautes 
murailles creusées de meurtrières, nous avançons en file 
indienne. Un coup de fusil, un autre qui répond, puis un 
autre encore qui semble plus près... Quelques cadavres 
sur les tas de neige... 

Yonas et le mollah s’arrêtent... Quelqu’un, au bout de 
la rue, une silhouette noire qui psalmodie... On écoute, 
on touche d’instinct la gâchette de son revolver... Ce n’est 
qu’un mendiant qui se plaint... Et, plus distincts, comme 
nous sortons d’une rue anonyme pour pénétrer dans une 
ruelle qui semble finir en impasse, nous parviennent les 
échos de la fusillade... Ces messieurs, sur leurs terrasses, 
échangent quelques coups de fusil parce qu’ils ont 
entendu le bruit de nos pas... 
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Il y a un jardin plein de neige, puis une cour gardée 
par des domestiques tremblants. On nous fait entrer dans 
une pièce obscure, éclairée seulement par la lumière qui 
filtre sous un large rideau de théâtre... C’est la maison 
du gouverneur persan. Un coin de la toile se soulève. 
Nous avançons jusqu’au milieu d’une large pièce où cinq 
musulmans se tiennent debout, près d’une lampe à pétrole 
posée par terre, sur les tapis. 

Je regarde, seul Français, dans cette salle. Il y a là le 
« Kargouzar », qui s’occupe de la police des étrangers, le 
« Sardar », gouverneur militaire, le gouverneur de la 
ville, ce gros aux yeux épais, qui dépend du « Vahliad » 
(prince héritier) de Tauris. Ils portent de grands titres : 
« Sagesse de l’Etat », « Conquête du royaume », « Sabre 
de l’.Udministration », « Soutien du Gouvernement ». La 
lampe n’éclaire que leurs larges manteaux. A peine si 
leurs visages sont visibles. 

Yonas, l’interprète, parle. 

— Les Français que nous cherchons n’auralent-lls pas 
été retenus comme otages?... Une erreur est possible... 

C’est ce que je lui al donné à traduire. Mais Î1 dit ce qu’il 
veut, longuement, avec beaucoup plus de circonlocutions 
et de politesses. C’est compréhensible. Moi, je m’en irai 
un jour et le gouverneur, ce petit homme d’une cinquan¬ 
taine d’années au dur profil, ne pourra rien entreprendre 
sur ma personne. Mais Yonas continuera de se débattre à 
Ourmiah. 

Voici justement que le « Sabre de l’Administration » 
nous regarde l’un après l’autre, le mollah, Yonas et moi. Il 
proteste, il nous assure, la main sur la poitrine, qu’aucun 
de ses sujets ne se permettrait de toucher à l’un des nôtres... 
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— Les Français sont respectés et aimés, nous dit-il. 

— Cependant des musulmans ont tiré sur des Français, 
l’un des nôtres est mourant. 

— Ce ne sont pas des musulmans... Ce sont des Armé¬ 
niens qui s’habillent en musulmans pour mieux tromper 
leurs adversaires... 

Je ne dis pas non. Je pense ce que je veux. Mais, après 
tout, c’est bien possible... 

Le « grand personnage » persan et le gouverneur nous 
jurent qu’ils prennent part à notre deuil. Ils s’inclinent et 
leurs courtisans répètent leurs gestes à leur tour. Le chef 
de la police, un homme de grande taille, brun, aux larges 
yeux, aux fortes lèvres, prend la parole en français : 

— J’ai dit que seraient pendus ceux qui se servent du 
fusil... 

Mais nous n’en Unirons pas des salamalecs de ces quatre 
ou cinq grands manteaux, très calmes, qui nous dévisa¬ 
gent en penchant la tête et se tiennent debout, figures 
impassibles. 

— Les Français que vous cherchez, ils sont peut-être 
chez Mar-Schoumoun... 

— Allons chez Mar-Schoumoun. 

Mar-Schoumoun (Saint-Simon), le patriarche des chré¬ 
tiens chaldéens, demeure à l’autre extrémité de la ville, 
dans le quartier de Mart-Mariam. Nous prenons congé de 
ces personnages, qui pensent nous jouer une bonne farce 
en nous expédiant très loin. 

— Avertissez-moi si vous ne les retrouvez pas. Je met¬ 
trai mes soldats à leur recherche... 

Sur cette promesse, le grand rideau retombe derrière 
nous. 


262 

















DARCHANGEL AU GOLFE PERSIOUE 


Il faut d’abord sortir du quartier musulman sans éveiller 
l’attention. Nous longeons des ruelles plus serrées les unes 
que les autres. 

— Nous allons, me dit Yonas, chez le Saint Patriarche, 
qui commande à tous les Chaldéens chrétiens... 

Quelques coups de fusil isolés qui dégénèrent en feux 
de salve, pour ne pas en perdre l’habitude. I.-e mollah 
n’est pas du tout rassuré. C’est Yonas qui me l’affirme, en 
riant. Nous traversons la zone où les balles des partisans 
se croisent... Elle est facilement reconnaissable aux tas de 
cadavres qui la délimitent. 

Des montagnards coiffés du bonnet pointu, nous 
abordent. 

— N’est-ce pas que nous avons bien travaillé?... 

Onijals ont fait un sacré travail. Mais il est inutile de 

les féliciter. Ils n’ont pas besoin d’encouragement pour 
continuer. 

Cette patrouille de Chaldéens qui fait la police des rues, 
s’offre à nous accompagner chez le patriarche. 

Une rue encombrée de charrettes, une porte de remise, 
que garde un soldat bardé de cartouchières, et nous péné¬ 
trons dans un jardin plein de neige, comme chez le gou¬ 
verneur. On nous guide le long d’un escalier de bois, sans 
rampe. C’est au premier étage, une grande pièce sombre, 
tendue de noir. Près d’une table, un vieillard au visage 
maigre et un homme jeune encore, à barbe légère, aux 
yeux noirs. Ils nous tendent une main baguée que Yonas, 
— Chaldéen d’origine, — baise respectueusement. Des 
volontaires en armes nous offrent des chaises. Notre mol¬ 
lah est resté dans le jardin... 

Les deux évêques écoutent Yonas. — Ils ressemblent 


N. 
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l’un et l’autre à des rabbins, avec leurs calottes et leurs 
larges vêtements noirs... ï^e patriarche a un visage rose 
et gras, une petite moustache tombante, des yeux très 
vifs... 

— Vous accepterez tous les blessés, me dit-il, les musul¬ 
mans aussi, car les chrétiens leur porteront secours après 
le combat... 

Mais, comme il n’a rien vu, et que le temps presse, nous 
nous levons. 

— Si vous ne trouvez pas, prévenez-nioi. Mes soldats 
fouilleront partout.,., dit Mar-Schoumoun comme Yonas 
lui baise la main avant de se retirer. 

Les mêmes paroles que le gouverneur persan, mais sur 
un tout autre ton... 

Peine inutile, du reste, que cette exploration nocturne. 
Les Français égarés s’étaient paisiblement réfugiés à la 
mission des Pères Lazaristes où ils attendaient la fin de 
la fusillade pour rentrer. • 
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XÏX 

LE H E T O U R DE LE N T 1 N A 

O N proclame l’armistice le 24 février. Mais cela signi¬ 
fie sans doute que les hostilités vont recommencer, 
car des Persans demandent asile à l’ambulance. 

Les réfugiés transportent leurs biens les plus précieux: 
un tapis, un samovar, un narghilé. 

Yadoullah-Khan, blanc de crainte et plus flottant que 
jamais dans sa lévite de Persan modernisé, demande deux 
chambres pour sa famille et pour lui-même. Il ne veut 
pas être confondu avec la foule... 

Un grand mollah à turban redoute la vengeance des 
Arméniens. Il voudrait mettre ses femmes à l’abri. Deux 
pièces à part lui sont également nécessaires : 

— .Te suis trop grand personnage pour coucher avec les 
autres... 

— Demandez à Mahamed-Khan, à côté de nous, de vous 
céder un appartement. 

— Je suis trop grand personnage. Je ne puis demander, 
mais Mahamed-Khan peut m’offrir. 

Et il nous avertit qu’il préfère courir les risques d’être 
massacré plutôt que d’oublier le rang qu’il doit garder. 

Quelques coups de feu encore... Les volontaires chaî- 
déens fouillent les maisons des Persans. Les musulmans 
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• s’enfuient dès qu’ils les voient arriver. Lorsque les soldats 
ont tout remué, des mendiants kurdes se précipitent et 
pillent le riz, les raisins secs, toutes les provisions que 
cachent les« grands personnages )). 

On apporte à l’hôpital, couchés sur des échelles, des 
musulmans blessés depuis deux ou trois jours. Ce sont 
des femmes, des enfants, des vieillards, le ventre ouvert, 
qui tiennent leurs intestins rouges à pleines mains... Une 
fillette persane roulée dans une couverture est déposée 
dans un coin. Un infirmier soulève le drap; il attire en 
même temps un paquet d’entrailles collées à même la 
toile. 

Yonas, l’interprète, est chargé de prendre les prénoms, 
les noms des blessés et leur adresse. Il écrit, impassible 
en apparence, mais une flamme étrange brille au fond de 
ses yeux noirs... 

— Âli-Mahmed-Ali... du quartier de Dilkoucha... Ah! 
Ah!... 

Il chante un peu, en parlant, mais, dès qu’il m’aperçoit, 
il me dit d’une voix rapide : 

— 11 faut, sitôt qu’on voit leurs lèvres bleues et leurs 
yeux se noircir, vite demander leurs noms et villages 
pour prévenir parents, pour qu’il n’y ait pas beaucoup de 
cadavres inconnus qui nous encombrent... 

Quelle belle fête pour lui! Celui-là qu’on apporte, 
n’est-ce pas un vieil ennemi ? Et ce mourant qui s’agite, 
n’est-ce pas l’assassin d’un de ses oncles? 

Il se penche vers la fillette au visage déjà bruni, aux 
lèvres noires comme celles d’un chien; elle cherche à 
retenir les intestins de son ventre ouvert av'ec ses mains 
jointes et ses genoux repliés... 
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— Vous savez, c’est une balle qui a ricoché... Les musul¬ 
mans ont seuls l’habitude d’ouvrir les ventres avec leurs 
poignards... 

Cet après-midi, la comédienne Lentina arrive à l’ambu¬ 
lance. Elle est en bottes de feutre, le visage maculé de 
boue, les cheveux en désordre. Dans ses bras, elle tient 
un petit chien griffon à longs poils. Comme elle se rendait 
en auto, à Guelman-Khané, avec la famille d’un colonel 
russe, affecté aux cosaques persans, elle fut arrêtée sur la 
route par des soldats arméniens qui tuèrent le colonel 
russe d’une balle dans la tête, sa femme d’un coup de 
baïonnette et son fils d’un coup de fusil. 

Lentina, avec des sanglots, raconte qu’elle fut bousculée 
par les Arméniens parce qu’elle tenait sur ses genoux le 
petit king-charles du colonel. 

— Et vous aussi, vous êtes contre nousl lui disaient 
les volontaires qui avaient reconnu le chien de leur ennemi. 

Lentina put s’échapper et revenir sur ses pas, cependant 
que son mari, capitaine russe aux cosaques persans, parti 
avant elle, l’attend encore à Guelman- Kh ané-,. 

Mais parmi les Français, elle se rassure, retrouve sa 
confîance. Elle caresse le chien, le confie à Maurice 
Jammes, puis, gentiment, elle s’excuse de se présenter 
mouillée, avec d’énormes bottes qui alourdissent sa 
marche. 

— Voyez, me dit-elle, en étendant les jambes. 

Des blocs de boue. 

Mais nous savons — oh I il n’y a pas longtemps — que 
le mari de Lentina, apprenant sur le bateau qui fait la 
traversée du lac d’Ourmiah l’assassinat du colonel russe 
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et de sa suite, ne doute pas que sa jeune femme ne soit 
également tuée. De désespoir, le capitaine russe se tire 
un coup de revolv'er dans la tête. Il est mort. 

Nous devons apprendre cette nouvelle à Lentina. Qui 
s’en chargera? C’est Jammes qui commence avec précau* 
tiens. Jammes s’exprime en russe. Lentina écoute. Nous 
regardons. Ce n’est pas possible 1 Elle savait déjà ! Elle 
reçoit les détails de cette mort en marquant d’abord de la 
stupeur, puis elle se met à pleurer, s’avance en chance¬ 
lant, tombe sur une chaise, appuie son front sur le coin 
d’une table et reste là, à sangloter... 

Nous pensons, malgré nous, Benoit et moi : « Elle joue 
un rôle de son emploi ». Maurice Jammes ne nous contre¬ 
dit pas lorsqu’il ajoute : 

— C’est le troisième ou le quatrième qu’elle perd ainsi, 
en peu de temps, de façon tragique : l’un s’est tué dans 
un accident, le second est mort à la guerre, le troisième 
a été assassiné. Le dernier vient de se tuer... 

Et il laisse échapper tout haut cette réflexion : 

— C’est une femme qui porte malheur! 

Maurice Jammes, qui au fond, est resté assez russe, en 
dépit de ses origines françaises, s’éloigne, cependant que 
le petit chien, sauvé par la comédienne, essaie de courir 
derrière lui. 
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XX 

sous LE RÈGNE DES CllALDÉENS 

E t l’hiver se poursuit avec ses longues soirées, ses 
bourrasques de pluie ou de neige. Ceux des Fran¬ 
çais qui, vers les six heures, se rendaient par groupes — 
le revolver dans la poche, car les traquenards sont cou¬ 
tumiers — chez les Pères Lazaristes, doivent renoncer à 
leurs sorties. La nuit se hâte maintenant, les ruelles 
jamais éclairées sont d’un noir absolu et l’on patauge 
comme à plaisir dans toutes les flaques d’eau. Enfin, les 
coups de feu sur un ou deux passants isolés ne sont pas 
rares. 

Retirés dans leurs cantonnements, autour d’une lampe 
qui charbonne, les Français jouent aux cartes. Ou bien 
assis près du poêle, bourré de bois vert arrosé de pétrole, 
ils mettent en tas les nouvelles et chacun les commente. 

Allons-nous servir de « cadres » au bataillons de volon¬ 
taires chaldéens? Ce serait alors pour entreprendre une 
guerre de ruse et d’embuscade, la seule que les Orientaux 
connaissent. 

C’est, à coup sûr, la plus émouvante, la plus riche 
en péripéties. Tuer des gens qui fuient, les surprendre 
encore endormis ou, cachés derrière des tapisseries, 
égorger les enfants, éventrer les femmes, transformer 
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les rues en dépôts mortuaires près desquels on voit des 
fillettes, épargnées par hasard, la tête sur leurs genoux 
et qui pleurent en cadence... Tel est le rêve que les Chal- 
déens ont fait pendant les longues veillées de colère et 
de vengeance... 

Les volontaires sont mécontents de leurs chefs, qui ont 
accepté l’armistice demandé par les musulmans. 

— Il nous aurait fallu encore deux jours pour nettoyer 
la ville*... 

A vrai dire, ce sont surtout les pauvres, les mendiants, 
quelques marchands qui ont été fusillés. Les grands per¬ 
sonnages comme Mahamed-Khan, promis cependant à 
la mort, les espions à la solde des Turcs, comme Yadoul- 
lah-Khan, qui porte lunettes pour avoir l’air d’un lettré 
ne se sont jamais montrés. Maintenant, redoutant quelque 
meurtre anonyme, ils se réfugient à la mission améri¬ 
caine ou chez les Pères Lazaristes. On remarque que les 
rares cadavres des Persans notoires sont percés de trous 
comme des cibles. Les ordres des officiers aux volontaires 
répétaient les l’ieux préceptes des guerriers de l’histoire : 

— Tirez sur les chefs! Les Persans, privés de tête, se 
disperseront. 

Parfois, Antone Babaïeff vient nous dire un petit bon¬ 
jour en revenant d’expédition. Il est tout heureux de 
nous montrer le mécanisme d’un mauser automatique que 
lui a donné un Persan, à qui il s’apprêtait à le prendre. 

1* A la suite des combats des 22-23 février et jours suivants, entre 
chrétiens et musulmans, on comptait officiellement quatre à cinq cents 
musulmans tués et une centaine de chrétiens. Le total des morts au 
20 mars 191S, dans la plaine d'Ourmiah^ s^élevait à quatre raille environ* 
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— Nogo Persîski] capout! dit-îl dans son jargon. 

Ce qui doit signifier : « J’ai tué beaucoup de musul¬ 
mans ». Il fait le geste de couper des têtes. 

— Skolko? (Combien ?) 

Mais il ne compte pas ceux qu^il expédie. Ou bien il se 
vante un peu... 

Nousaccompagnons Babaïeff jusqu’à la porte. Les habi¬ 
tuels miséreux nous harcèlent. 

— Gardache! cîebot gardache! (Frère, du pain!) 

Babaïeff agite sa cravache, mais il avise une fillette 

musulmane, blonde, mal vêtue... Babaïeff tire son porte- 
monnaie gonflé d’argent persan et, généreux, dépose 
dans la petite main de l’enfant une pièce de cinq krans à 
Feffigie du schah. 

— Ce que les grands de sa religion ne donnaient pas, 
moi, je le donne... dît-il en riant à Nicodème qui lui tient 
son cheval. 

— Enfin, il y a trêve, me rappelle Nicodème. 

— Une... comment? 

— Armistice, comme on dit. 

Oui, et d’après les conditions de cet armistice, on doit 
juger les coupables qui déclenchèrent les troubles, on 
doit également retirer toutes les armes des Persans. Tout 
cela traîne. On discute, on temporise selon les procédés 
habituels des Orientaux. L’armistice se prolonge de 
semaine en semaine... Il n’y a pas de raison pour qu’il ne 
dure encore longtemps. 

Mais voici qu’en mars, des Chaldéens montagnards 
apportent la nouvelle que le patriarche nestorien Mar- 
Schoumoun et cinquante soldats de sa suite invités par le 
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fameux Simko, le grand chef des bandes kurdes, à un 
grand dîner, ont été assassinés par traîtrise. 

Simko et ses Kurdes, ennemis séculaires des gens de la 
plaine, des chrétiens et des Persans chiites, s’étaient, ces 
derniers temps, déclarés alliés des Chaldéens. Mais ils ont 
changé d’avis. Ou bien, ils n’ont pas reçu l’argent promis 
pour leur collaboration... 

Quoi qu’il en soit, cet assassinat appelle la vengeance. 

Depuis quelques jours, à Ourmiah, on rencontre des 
Kurdes de la montagne reconnaissables à leurs bonnets 
pointus et à leurs turbans à franges. Ils participent à la 
police générale. Ces Kurdes paieront pour les autres. 

Cette nuit, en effet, les montagnards nestoriens, égor¬ 
gent au couteau, sans bruit, les Kurdes qu’ils découvrent. 
Quelquefois ils se trompent et tombent sur des Persans. 
L’opération se fait en silence. Presque pas de coups de 
feu. On entend des chiens qui aboient au loin et des 
femmes qui gémissent... 

Le lendemain dans le cimetière, des cadavres nus dans 
la boue. Un grand corps la gorge coupée. Un autre, le 
visage rasé de frais, la peau très propre. Sur l’abdomen, 
un petit trou par où sort un tuyau rond et rosâtre d’in¬ 
testin. L’homme a été poignardé d’un coup vif. 

— C’est de l’ouvrage bien fait, dit Nicodème, exami¬ 
nant les plaies... Et vous voyez comme leurs pieds sont 
blancs... Ce n’était pas des « pauvres », ces Kurdes, que 
l’on rencontrait, mais des « gentlemen » qui avaient une 
mission : se défaire d’Agha-Petrous. 

— Mais qu’est-ce donc Agha-Petrous ? 

— C’est, si vous voulez traduire : « Monsieur Pierre ». 
Nous, nous le nommons Pétrous, bar Ilia (fils d’Elie), du 
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village de Bazé, en Turquie d’Asie. Il n’a pas voulu ser¬ 
vir dans les armées turques. Il est le grand général des 
Chaldéens. Il a envoyé des émissaires et des patrouilles. 

— Et alors? 

— La bataille recommencera cette nuit. Les musulmans 
tremblent. Mahamed-Khan se demande dans laquelle de 
ses chambres il pourra bien coucher. Mais l’Ange sur 
toutes a inscrit le signe qui ne pardonne pas. 


— Autre chose. Dites-moi, Nicodème, quelle est donc 
cette Persane qui vient si souvent à l’ambulance et cherche 
à parler aux Français? 

— C’est rien... 

— Mais encore. 

— C’est la sœur de cet imbécile-idiot qui a le teint 
jaune, qui a une affreuse maladie et qui se croit guéri 
parce qu’il a pris des remèdes de chez vous. 

— Son nom? 

— La Persane, c’est Etiram-Khanoune. 

Je n’en saurai pas davantage pour aujourd’hui. Je 
connais quelque peu Etiram-Khanoune. Elle s’habille à 
l’Européenne, du moins, elle se l’imagine parce qu’elle 
porte des corsages verts, des jupes roses — deux ou trois, 
l’une sur l’autre — des écharpes pourpres et bleues. Elle 
est recouverte de soie noire, voilée comme le sont les 
femmes de sa race lorsqu’elles sortent en ville accom¬ 
pagnées de leurs suivantes. 

Etiram-Khanoune est inquiète. Son frère, « l’îmbécile- 
idiot » dont parle Nicodème, s’est perdu. 
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— Qu’elle aille voir dans les cimetières, ricane Yonas. 

Les Français ne pourraient-ils pas essayer de le retrou¬ 
ver? C’est la prière que nous adresse Etiram-Khanoune. 

— Répondez-lui que les Français s’en occuperont, me 
conseille Nicodème. 

— Comment voulez-vous?... 

— Répondez quand même... 

— Mais nous n’y pouvons rien... 

— Oui, oui, vous pouvez parfaitement. 

Si Etiram-Khanoune a des lèvres fortes dans une grande 
bouche, un nez trop long pour son visage très ovale, elle 
a de grands yeux noirs étonnés qui font oublier jusqu’aux 
oripeaux criards dont elle s’affuble... Elle parle sans se 
voiler la bouche. Où est son frère? Elle est prête à partir 
sous l’escorte d’un soldat français... 

Nicodème se tourne vers la Persane qui aussitôt cache 
son visage devant le regard du Chaldéen. Longuement, 
Nicodème explique je ne sais quoi. Etiram-Khanoune me 
remercie, du moins, je l’imagine, et se retire. 

— Que lui avez-vous conté? 

— Que les Français allaient retrouver son frère, répond 
Nicodème. Vous avez bien vu ; elle est partie contente.... 

Allons ! les gens ne sont pas aussi féroces qu’on le croît. 
Mais cette réflexion intérieure accordée à ma perspicacité 
en défaut, je reprends : 

— Qu’allons-nous faire pour le retrouver? 

— Rien, me dit Nicodème en riant. 

— Comment rien? Alors pourquoi lui promettre? 

— Pour qu’elle n’aille pas demander à d’autres de 
chercher son frère. Elle va compter sur vous. Elle per¬ 
dra du temps. Le frère, s’il est arrêté, personne ne 
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viendra demander sa grâce. Et alors, il sera tué. Voilà. 

« Les gens ne sont pas aussi méchants qu’on le pense, » 
affirmait déjà le capitaine russe Bobbyck. C’est vrai. Ils 
le sont beaucoup plus... 

* 

¥ ¥ 


La démarche d’Etiram-Khanoune pour sauver son frère 
n’est pas une exception. On ignore assez l’autorité, le ton 
décidé que savent prendre les femmes musulmanes sur 
les hommes. Je l’ai su depuis. Mais il en va souvent dans 
la vie orientale comme chez nous. Certaines femmes 
dirigent leurs maris abrutis d’opium... Le fils du gouver¬ 
neur parle d’aller à Tiflis en automobile, il fait ses prépa¬ 
ratifs. Sa femme s’y oppose parce qu’elle est jalouse. Il 
renonce à ce voyage. Aujourd’hui, cette même jeune 
femme, prise de panique, veut s’enfuir à Tauris... 

— Le pauvre gouverneur, il est bien malheureux, nous 
confie Yadoullah. Son fils ne sait plus ce qu’il veut; sa 
belle-fille commande à la maison et les Chaldéens- Djilos 
le gardent prisonnier. 

De même, au cours des pillages, pendant que l’homme 
s’enfuit pour se mettre à l’abri sous les pavillons français 
ou américain, on voit les femmes persanes rester dans 
leurs demeures, surveiller les domestiques et préparer 
l’évacuation en lieu sûr des provisions et des objets 
précieux. 

♦ 

¥ ¥ 


— Vous savez, me dit Nicodème, l’assassinat à Kuna- 
chaary, dans la région de Salmas, du patriarche Mar- 
Sclîoumoun, c’est exact. 


% 
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— Comment? Il y a déjà huit jours que les femmes 
chaldéennes se lamentent et poussent des cris de deuil. 
Et c’est seulement aujourd’hui que vous avez la certitude 
que celui que vous pleurez est bien mort. 

— Les femmes pleurent depuis huit jours la mort de 
Mar-Schoumoun. Mais, ajoute Nicodème, c’est seulement 
cette nuit qu’Agha-Petrous a rejoint les douze cents 
soldats chaldéens partis contre Slmko et les Kurdes. 

Le temps est favorable à la guerre d’embuscades et de 
surprises; les tourmentes de neige qui durèrent de dé¬ 
cembre à fin mars sont finies. On distingue la ligne bleue 
des montagnes et, sur les terrasses de la ville de nouveau 
tranquille, les mollahs chantent au crépuscule les louanges 
d’Allah. 

Mais pour assurer la sécurité d’Ourmiah, on a dû incor¬ 
porer de force les tremblants Chaldéens de la plaine. Kabbi 
Odischou, le marchand de vin, porte un fusil et patrouille 
dans les rues. Il est assez dangereux, parce qu’il a peur 
de son arme. Le mercanti Salomon, qui chantait victoire 
quand les montagnards se battaient pour lui, souhaite la 
fin de ces escarmouches. Il est chargé de la police, quelque 
chose comme « veilleur de nuit ». Son fusil le gêne. Pour 
lui, une arme, c’est une marchandise qui est bonne à 
vendre... 

Cependant, Yadoullah-Khan et les autres musulmans 
ne sont pas rassurés par cette police intérimaire. Yadoul- 
lah n’ose même pas aller jusque chez lui, sans escorte. 

Je l’accompagne parfois. Comme il n’a pas vu le bazar 
depuis longtemps, il me prie de faire un détour pour 
contempler les boutiques éventrées. La plupart con¬ 
tiennent des cadavres entassés que des chiens déchirent... 
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Nous dérangeons ainsi une de ces bêtes aflfamées, enfoncée 
sous le thorax d’un Persan, comme sous un tonneau. 

On ne voit que la tête, les pieds, les mains et la char¬ 
pente rouge du cadavre, sous la robe de couleur... 

— Il y a de l’eau de rose, monsieur, chez ma belle- 
sœur, assure Yadoullah, pour me tenter. Si vous voulez, 
nous irons. Toutes les maisons par ici ont été pillées ; aussi 
elles ont peur, les femmes... 

Je demande négligemment : 

— On a pillé chez votre belle-sœur? 

— Non, pas encore... 

Le fatalisme oriental réside tout entier dans cette ré¬ 
ponse. 

» 


— Ma is la police fonctionne bien à présent? 

— On vole toujours. 

— On n’arrête personne? 

— Oui. Voici justement des pillards. 

Une troupe de gens s’avance en effet dans la rue. On 
voit un Arménien qui crie : 

— (attention !) 

Derrière lui, marchent cinq hommes, cinq pillards, un 
Chaldéen, un Kurde, trois Persans — qui, la nuit, déva¬ 
lisaient les maisons. On les a attachés ensemble au moyen 
d’une ficelle passée dans les narines. 

On s’écarte pour laisser libre passage à ces misérables 
qui s’avancent sur une seule ligne, la tête penchée et 
tâchent de suivre, sans se heurter, celui qui les conduit 
de façon que la corde qui les réunit ne se tende pas trop 
brusquement. 


277 





















D’ARCHANGEL AU GOLFE PEBSJQUE 


— C’est pour l’exemple? dis-je. 

— Oui. Ils font le tour de la ville et ils vont dans les 
rues principales, toute la journée; 

— Et après? 

— Après? C’est fini. 

— On les lâche?... 

— Vous voulez plaisanterl 

— Non, je vous demande. 

— Eh bien, on leur coupe la tête, voyons! 


♦ 


* 


« 


En somme, la ville est calme. La nuit, les habituels 
coups de feu, un chien qui hurle, un autre qui pleure. Le 
jour, des patrouilles. On rencontre des prêtres nestoriens. 
Mar-Saguis notamment qui tient à se montrer et porte le 
même costume que feu Mar-Schoumoun ; la soutane flot¬ 
tante, le turban à trois tours, un chapelet et un fusil. 
Près de la ceinture, une montre et sa large chaîne, la 
crosse d’un revolver et, dans une poche trop étroite, un 
peigne à cheveux aux dents ébréchées. 

On reçoit des communiqués d’Agha-Petrous qui chasse 
le Kurde. Courts billets plus ou moins falsifiés qu’un cava- 
lier apporte en faisant de grands gestes. Ces billets sont 
recopiés, distribués et affichés. La première lettre annonce : 

« Nous combattons depuis deux jours. Partout la neige. 
Il n’y a de noir que les toits et les murs des maisons. 
Nous sommes à six heures du village de Tchara, 

« Le serviteur des serviteurs de la nation. 

« Signé : Petrous Elia. » 


278 






















D'ABCHANGEL AU GOLFE PERSIQUE 


La seconde réclame des renforts : 

« Que tous ceux qui ont des fusils à trois coups viennent 
nous rejoindre au plus vite. Ceux que la peur retiendra au 
foyer sont des traîtres, et il est nécessaire pour l’exemple 
d’en fusiller quelques-uns... » 

Le troisième billet est plein d’un enthousiasme décom¬ 
mandé. 

« Hourra! Gloire à Dieu Tout-Puissant! La belle forte¬ 
resse de Tchara est entre nos mains. Le drapeau de la Croix 
flotte sur son toit... Promenez-vous avec allégresse et 
rendez grâce à Dieu quî combattait ouvertement parmi 
nous. Nous avons eu moins de morts que nous ne pen¬ 
sions. Tous nos hommes connus sont saufs. » 

Le quatrième billet chante victoire : 

« Sîmko, ainsi que ses frères Amad et Ali-Khan, son 
fils Krosrov, ses femmes Nadzaret Gani ont été tués. Les 
vallées sont pleines de cadavres de l’ennemi. Les chambres 
des maisons de Tchara sont toutes encombrées de prison¬ 
niers que nous avons ramassés. Les richesses comme 
les moutons, les tapis, les bœufs, etc... sont innombrables. 
Nous avons quarante-deux morts. Les Kurdes ont eu 
mille cinq cents tués ». 


Faisons l’inventaire. 

A Ourmiab, au début de ce mois d’avril 1918, il y a 
toujours les cinquante Français — nous-mêmes — et leurs 
cinquante fusils. 
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Il y a quelques Russes répartis dans les divers services 
de r « armée nationale de l’Azerbeidjan ». Il y a trois 
colonels russes sans mandat, un lieutenant français et 
deux popes. 

Et puis, quelques dames russes encore, la comédienne 
Lentîna qui s’est grimée en « sœur de charité », une doc¬ 
toresse blonde, quelques infirmières âgées et trois demoi¬ 
selles de l’Intendance qui s’exercent à monter à cheval. 

Il ne faut pas oublier une jeune femme d’ofticier et la 
dame du Consulat, comme on la nomme. Mais elles ne 
comptent pas. De même que les Arméniens et quelques 
chefs Chaldéens se déguisent en officiers russes, ces deux 
dames s’habillent comme des Tcherkesses de cartes-pos- 
tales : haut bonnet de poil, manteau juponnant, cartou¬ 
chières, bottes rouges, cravache. 

La dame du Consulat, pour paraître plus jeune, s’est 
consacrée au blanc et se fait suivre d’un Persan, trans¬ 
formé en cosaque tout en carmin. Touchant effort pour 
attirer les regards préoccupés des Français. 

C’est ainsi que l’on rencontre parfois un jeune homme 
à la taille trop serrée, au visage trop poudré, qui se pro¬ 
mène dans un costume d’opéra-comique et nous dévisage 
avec de grands yeux effrontés et mendiants. 
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QUATRIÈME PARTIE 


LA ROUTE DES CARAVANES 


Sans doute, il n’est pas militaire; 
mais il est responsable de son im¬ 
moralité, et la plus grande immora* 
lîté, c"est de faire un métier qu’on 
ne sait pas. » 

{Lelirede Napoléon à Cambacérès,) 
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PRISONNIERS 


27 avril 1918. 

O RDRE de départ 1 

C’est Captaîn qui l’annonce dans la petite cour de 
l’ambulance où poussaient, il y a cinq mois, ces malheu¬ 
reux pétunias que Marcel Benoît inondait d’eau. 

— La plaine d’Ourmîah ne peut pas être défendue par 
les forces chrétiennes indigènes, précise Gaston Desprès. 

— On sera bientôt à court de munitions, ajoute Cap- 
tain. 

— Les troupes qui sont ici vont être concentrées à 
Salmas, reprend Gaston Desprès, On sacrifie Ourmiah. 
Et nous, nous rentrons en Russie. 

— Ce qui prouve que l’on ne peut pas tenir le front du 
Caucase av'ec cinquante fusils. Cette plaisanterie a un peu 
trop duré... 

— A propos, reprend Captain, ne négligeons pas les 
provisions. Tu connais le chemin qui mène chez ce voleur 
de Rabbi Odischou. 

Depuis longtemps, Captain, Gaston Desprès et quel¬ 
ques autres ont découvert le vin blanc d’Ourmiah, 
Une liqueur plutôt, conservée et fermentée dans ces 
hautes et larges amphores de terre, dites « linas », en 
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tous points semblables aux « Itnas » des contes arabes et 
des Mille et une Nuîtüy assez vastes même pour cacher un 
homme qui s’y blottirait. 

— Que faire chez ce Rabbî? demande Desprès. 

— Des réserves pour la route. 

Chez le Babbi en question il y a une source de vin 
blanc... 

* 

♦ ♦ 


En vérité, nous sommes obligés de fuir, ce qui, en 
termes stratégiques, se traduit élégamment par « battre 
en retraite' ». Nous battons donc en retraite, selon l’ordre 
reçu de Tauris, c’est-à-dire que nous quittons Ourmiah. 
On signale des bandes turques et kurdes près de Dillman 
et d’Ouchnou, Les riches Persans, réfugiés sous les pavil¬ 
lons français et américain, pendant les derniers massacres, 
ne cachent pas leurs espoirs de représailles. 

Quant aux Chaldéens, chrétiens et nestoriens, ils se 
déclarent abandonnés. Ils n’ont pas tort tout à fait. Ce 
sont les Français qui les ont armés et maintenant les 
Français se retirent... 

Nous sortons de cette ville où nous avons vécu huit mois, 
un matin d’avril pluvieux, au milieu du silence de la 
population. 

Nous sommes heureux, avec un peu d’amertume quand 
même. Tous ces gens qui avalent eu confiance! Qui résis¬ 
taient parce que nous étions là ! Et tant de choses encore 
à découvrir pour nous : les collines de cendres près de la 


1* M* le lieutenant Gasfield est le seul Français qui soit resté à Our¬ 
miah, à la tête des bataillons assyriens qu’il avait oriçanîsés* 
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ville, érigées à la longue par les adorateurs du feu, où je 
ne suis allé que trois fois, les vieilles tours où les mêmes 
fidèles de Zoroastre (Zarathoustra) déposaient les cadavres 
des leurs pour qu’ils soient dépecés par les oiseaux du ciel... 

Tant d’amis aussi et de camarades que nous avions 
appréciés, depuis Bobbyck jusqu’à la fantasque Lentina... 


A Guelnian-Khané, sur la petite colline d’où l’on voit 
les eaux bleues du lac d’Ourmiah, nous cantonnons dans 
les immeubles détruits, à ciel ouvert, que les Russes 
occupaient et dans l’ancienne Intendance où les sœurs 
de charité, autrefois, montraient leurs sourires et leurs 
coiffures blanches. 

Les soldats russes, avant d’abandonner cette position, 
ont vendu leurs fusils, leurs munitions et leurs chevaux 
aux indigènes. Le gérant d’une société de ravitaillement 
a cédé la flottille du lac au comité des démocrates persans 
de Charaf-Khané. 

Il a été convenu que nous prendrions passage sur un 
bateau de cette flottille. Les Persans s’engagent à nous 
laisser partir avec nos armes et bagages jusqu’à la fron¬ 
tière russo-persane. 

— Enfin! triomphe Captain, Gaston Desprès va de 
nouveau être malade... 

La traversée du lac est quelquefois assez pénible : les tem¬ 
pêtes sur cette mer intérieure sont sournoises et soudaines. 

Mais nous ne sommes pas encore à bord... 

Le lendemain matin, on signale à un mille de la côte 
une barge et son remorqueur. Une petite barque s’en 
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détache qui se dirige vers le rivage. Elle dépose un maigre 
délégué du comité démocrate. Ce personnage au regard 
craintif apporte aux Français les nouvelles conditions de 
leur voyage. 

— Les Français doivent remettre aux Persans, revol¬ 
vers, fusils, cartouches. Ces objets seront restitués à 
Djoulfa, lorsque les Français auront franchi la frontière. 

Ces conditions sont tout à fait différentes des premières. 
Le délégué sourit sournoisement, 

— C’est à prendre ou à laisser... 

Il y a bien un autre moyen, énergique : rester avec les 
montagnards d’Agha-Petrous. Les Persans ne redoutent 
qu’une chose : c’est que les Français ne veuillent point 
s’en aller. Ces ordres sont inadmissibles. Nous gagnerons 
Hamadan, coûte que coûte, sans passer par Taurîs. Déjà 
les Français se réjouissent de ce contretemps, lorsqu’à 
leur grand étonnement ils apprennent que les nouvelles 
conditions des démocrates persans sont acceptées. 

Le délégué repart dans sa petite barque rendre compte 
de la réussite de sa mission aux Persans qui sont restés 
sur le remorqueur et n’ont encore pas osé s’approcher du 
rivage. Les fusils et les revolvers des Français sont mis 
en tas et portés sur la barge qui vient accoster à quai. Un 
des nôtres, sans arme, et un soldat persan, tout équipé, les- 
surveilleront. 

— Les toubibs, avec leurs galons tombés du ciel sont 
bien les plus ahurissants des militaires, observe Cap- 
tain. Ils s’imaginent tout connaître : la stratégie, le 
combat, la manœuvre et l’offensive. 

— C’est le « Café du Commerce » derrière les armées, 
réplique Marcel Benoit. 
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— N'importe quel caporal d’infanterie leur en remon¬ 
trerait, ajoute Gaston Desprès. 

— Ils connaissent tout, même la discipline. Sur le 
bateau en allant en Russie, l’un d’eux me disait ; « Moi, 
je ne punis jamais, mais quand je punis, c’est huit jours 
de prison ». Fort bien. Mais à quel moment cet imbé¬ 
cile j ugeait-il que telle négligence valait huit jours de 
prison ? 

— Il faut les voir devant les réalités, continue Benoit. 
Ils s’affolent, ordonnent de rendre les armes à des Persans 
qui tremblent de peur... Ils disent pour s’excuser que des 
sanitaires ne sont pas faits pour des aventures guerrières. 

— Alors, il ne fallait pas, d’abord, transformer cin¬ 
quante sanitaires en cinquante soldats armés de fusils et 
de revolvers, comme cadres probables à une armée hypo¬ 
thétique de volontaires, riposte Captain. On doit aller 
jusqu’au bout d’une décision. Quand on a vécu des heures 
graves avec les toubibs, conclut-il, on comprend combien 
il est préférable d’avoir à sa tête un officier, un vrai offi¬ 
cier de carrière... 


♦ ¥ 


... Sur le bateau, avec nous, prennent passage deux 
sœurs de charité russes, quelques fonctionnaires de l’Inten¬ 
dance et le vieux M..., ancien directeur au Service de 
Santé des nouveaux bataillons chaldéens... Le temps est 
do ux. Nous partons à la nuit tombante. 

... Morne traversée. Le petit vapeur siffle et fume... Nos 
armes sont déposées en tas, sous des bâches. Nous nous 
sommes couchés, les uns sur le pont, d’autres dans la petite 
cale. Des soldats persans nous surveillent... 
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^l^ * 


Le lendemain, dans la chaude lumière du matin, nous 
débarquons à Charaf-Khané. La barge vient accoster au 
ponton d’où les soldats russes, il y a quelques mois, se 
laissaient tomber dans les eaux lourdes du lac... Nos 
armes nous seront remises plus tard... Des Persans maigres 
et bronzés, le fusil à la main, nous regardent défiler. Le 
fils de l’ancien gouverneur d’Ourmiab les commande. Sa 
mince tête surgit d’un col de fourrures. Comme les cin¬ 
quante Français passent devant les troupes persanes, le 
fils du gouverneur prévient ses guerriers : 

— Reculez-vous! Les Français ne sont pas des Russes. 
Ils n’ont pas de fusils, mais ils pourraient vous sauter 
dessus et vous désarmer. 

Ces armes et ces munitions, les démocrates persans les 
ont achetées aux « tavarischy », lorsque ces derniers aban¬ 
donnèrent le front du Caucase. Un fusil à chargeur se 
vendait deux ou trois krans(trois francs de notre monnaie). 

Le jeune Persan, fils de l’ancien gouverneur qui nous 
rendait souvent visite à l’hôpital français d’Ourmiah, 
ordonne que l’on fouille nos sacs et nos effets, puis, très 
oriental, il proteste auprès des médecins : 

— Je n’y suis pour rien... Je ne mets pas en doute 
votre parole... Ce sont les autres qui le veulent ainsi... 

Cependant des prêtres musulmans, des saïds, des 
mollahs et mouchteheds découvrent dans les sacs des 
Français des photographies d’Ourmiah, Ils s’en emparent 
et se communiquent leurs impressions : 

— Voyons voir, dit l’un, si ces maudits chrétiens ont 
eu l’audace de photographier nos femmes... 
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Ils confisquent des cartes postales : intérieurs persans, 
derviches persans, etc., que l’on vend à Tiflis et à Taurîs 
à raison de trente kopecks la pièce. 

Quelques bijoux kurdes, des bracelets, des bagues 
retiennent aussi leur attention. Le fils du gouverneur 
nous dit gentiment, dans un sourire forcé : 

— Ce sont des bijoux volés aux Persans que vous avez 
tués... 

Détail remarquable 1 Les Persans qui opèrent ces 
fouilles sont tous ou presque tous d’anciens habitants 
d’Ourmiah. Les Américains de la Mission évangélique ou 
les Pères Lazaristes de la Mission catholique les ont pro¬ 
tégés contre la colère des Chaldéens, On rencontre aussi 
des prêtres musulmans qui purent fuir d’Ourmiah, au 
moment des troubles de février et se réfugier à Charaf- 
Khané, grâce à la complaisance des Français. 

Les Chaldéens montagnards se montraient alors très 
mécontents de ces sauf-conduits délivrés au petit bonheur. 

Laissez-les-nous ! disaient-ils. Ils ne vous ennuie¬ 
ront plus. Au reste, vous avez tort de compter sur leur 
reconnaissance. 

— Les Français ne savent pas faire la guerre, ricanait 
Nicodème. 

Presque tous les réfugiés parlent français. Ils l’ont 
appris chez les Pères Lazaristes d’Ourmiah. Ils connais¬ 
sent aussi un peu l’anglais à force de fréquenter la Mission 
américaine... 

Ces messieurs du Comitédémocrate arborent de grandes 
redingotes noires et des toques en forme de fez. Ils ont 
l’air de louches marchands de cacaouettes, trop souples, 
trop aimables, inquiétants avec leurs éternels sourires, 
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Ils promettent, du reste, tout ce qu’on veut, donnent leur 
parole et la retirent naturellement, avec désinvolture. Au 
fond, iis ne demandent qu’une chose : de l’argent. Ils 
sont persuadés que les Français détiennent la caisse des 
bataillons chaldéens. Ils cherchent à la découvrir. 

Ils savent que la ligne de Djoulfa à Tîflîs est coupée et 
que leurs amis, à Marand, se sont promis de massacrer 
tous les Français au moment où ils traverseraient la fron¬ 
tière persane. Ces renseignements nous furent coniirmés 
dans la suite par les déclarations des Belges employés 
dans ces gares et réfugiés à Taurts et à Kasvine. Les 
Persans n’osent pas maltraiter les Français, ils nous 
affirment ; 

— Vous partirez ce soir pour Djoulfa... Non, demain... 

Ils font de nouveau peser les bagages du détachement et 
parlent de recommencer les fouilles. Parmi eux quelques 
officiers en blanc, chargés de galons. 


* 

¥ ¥ 


Nous sommes prisonniers, c’est bien certain. Nous ne 
devons pas nous éloigner de notre cantonnement : l’an¬ 
cienne salle de bains des Zîemski-Saîous. Défense de tra¬ 
verser la voie du chemin de fer et d’aller au delà de la 
barrière que forment les brûleurs, les cuisines roulantes, 
les arabas et les charrettes sanitaires que les Russes ont 
abandonnés et qui sont restés là, inutilisables. 

Défense également de nous rendre jusqu’au village de 
Charaf-Khané. Comme distraction, les prisonniers ont 
tout loisir de regarder les montagnes bleues, au loin, sous 
la neige, et le petit Russe, déguisé en boy-scout qui, 
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chaque jour, à cheval, trotte et tourne dans la plaine... 

— AhI si nous n’avions pas rendu bêtement nos fusils, 
se lamente Marcel Benoît... Avec ces gens-là, U n’y a que 
la manière forte. Et que penseront de nous les monta¬ 
gnards d’Agha-PetrousP... 

A Charaf-Khané comme à Ourmiah, la famine... Des 
mendiants à demi morts de faim s’entassent derrière les 
fils de fer barbelés de notre prison. Un policier persan fait 
circuler ces visages amaigris, aux yeux brillants, parce 
que le pain que donnent les chrétiens est impur... 

Cet après-midi, par le train de Taurîs, des journaux 
persans sont arrivés. Ils annoncent que les Français en¬ 
voyés à Ourmiah, — maintenant prisonniers des démo¬ 
crates persans, — sont des soldats déguisés en médecins. 
Ce sont eux qui, à Ourmiah, ont ordonné les massacres 
(sic) et fait tuer dix mille et cent musulmans, etc. 

Les jours passent. Notre situation ne change pas. Nous 
retrouvons ces paysages où nous sommes venus, il y a 
neuf mois, nous mettre à la suite des armées du Caucase... 
Le camp des cosaques, près de la voie du chemin de fer, 
n’existe plus. Dans les magasins des Ziemski-Saïous, des 
Persans et des Turcs (anciens prisonniers) s’établissent à 
demeure. 

Nicodème et moi — car les interprètes chaldéens Nico- 
dème, Israël et Yonas nous ont suivis — près du village 
de Charaf-Khané, parmi les pommiers blancs de prin¬ 
temps, nous rencontrons un groupe de guerriers persans. 

— Voilà, dit l’un, en passant près de nous, ceux qui 
sont v'enus pour être officiers chez les Djilos. 

Les Djilos, c’est le nom un peu méprisant que les mu¬ 
sulmans donnent aux Chaldéens montagnards d’Agha- 
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Petrous. Mais, sans souci des Persans, les Français se 
dirigent vers les rives du lac. 

Le vieux médecin russe qui avait le titre de « Directeur 
du service de santé des armées de l’Azerbeidjan » s’y pro¬ 
mène avec Maurice Jammes, à petits pas... Il évite soi¬ 
gneusement les bidons de pétrole vides, les barques, les 
caissons, les ancres, tout le matériel de navigation échoué 
là... Il semble indilïerent à ce qui l’entoure... 

On entend Jammes : 

— Les Allemands enlèvent la Lithuanie, la Pologne, le 
Caucase... 

Le Russe répond ; 

— Les Lettons, les Polonais, ce ne sont pas des Russes. 
Le Caucase n’est qu’une colonie... Nitchevo... La Russie 
est grande... 

Le vieux médecin s’éloigne le dos un peu plus courbé. 
Jammes prend congé et nous rejoint. Je regarde mes 
camarades qui font les cent pas sur les bords du lac aveu¬ 
glant de soleil'... Ils ne redoutent pas plus les Persans de 


1. Lê plus grand lac de la Perse est, dans l’Azerbeidjan, la Dariatcha 
(petite mer) ou lac d^Ourmiah, à Touest du massif du Sehend. Il a 4.000 
kilomètres carréSf mais il est sans profondeur*.* Il renferme de nombreux 
îlots et récifs : les principaux, File des Chevaux, File des Moutons^ File 
des Anes, sont des centres de culture et de pâturages* L^eau du lac est 
plus chargée de sel que la mer Morte : « Les nageurs ne peuvent y 
plonger et leur corps se recouvre aussitôt d^une couche de sel brillant 
comme la poussière de diamant. Dès que le vent souffle, une écume 
salée se forme en grandes nappes à la surface de Feau; sur les vases 
des bords, le set se dépose en dalles de plusieurs décimètres d^épaisseur*** » 
(E, Reclus)* « Le lac ne nourrît aucun poisson ni mollusque, mais on 
y trouve en abondance une espèce de crustacés à queue fine qui attire 
par milliers sur les eaux des cygnes et autres oiseaux » (LMs/ç, par 

M. L* La^^ikr)* 
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Charaf-Khané que les mollahs d’Ourmiah qui voulaient 
les faire massacrer en février... Ils marchent sans souci 
des redingotes noires qui les contemplent, effarés de ce 
sans-gêne. Ils vont à l’aventure, le long des quais et 
même plus loin... Ce sont des Français hardis et francs et 
qui depuis longtemps déjà se savent promis à une mort 
violente... 
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CE qu’on renconthe a taurin 


U 


NE locomotive et trois wagons viennent ce jour-là — 
le septième de notre captivité à Cliaraf-Khané — se 
ranger sur la voie de chemin de fer, en face du baraque¬ 
ment où nous sommes gardés. 

Ce convoi arrive de Tauris (Tebriz comme disent les 
Persans) et doit y retourner. 11 nous est envoyé par les 
soins du consul de France. 

Nous ne remonterons donc pas sur Tiflis. Les Turcs 
assiègent Alexandropol et les Tatares ont coupé la ligne 
Djoulfa-Maraud qui conduit à Van, Erzeroum, Tré- 
bîzonde, sur tout Pancien front du Caucase... 

Sitôt que les trois wagons sont arrêtés, les Français 
prennent les compartiments d’assaut, devant les Persans 
en armes qui n’osent pas s’opposer à ce départ... 

— Vous n’emmènerez pas les trois Chaldéens qui sont 
avec vous! décide un Persan délégué du Comité démo¬ 


crate. 

— Quels Chaldéens? 

— Vos interprètes Yonas, Nikademous et Israël. Ils 
sont citoyens persans et ils n’ont pas de passeport. 

C’est exact. Les trois interprètes chaldéens n’ont pas de 
passeport. Ils ne peuvent quitter Charaf-Khané, 
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— Quant à vos armes, fusils et revolvers, ajoute le 
Persan, on vous les rendra à la frontière... 

Le train part. Il se promène sans excès de vitesse à tra¬ 
vers un paysage assez verdoyant : des rivières, des pâtu¬ 
rages, des saules. Les deux sœurs de chanté et quelques 
officiers russes voyagent avec nous. Ils chantent de nos¬ 
talgiques chansons... Il pleut... Charaf-Khané n’est plus 
qu’un ancien mauvais souvenir. 

Tout d’un coup, Captain demande : 

— Charaf... le pays que nous laissons là-bas, qu’est-ce 
que ça veut dire? 

— « La maison du vin », répond Marcel Benoît qui a 
quelque connaissance de la langue persane. 

— Je m’en doutais, avoue Captain. 

— Tu t’en doutais?réplique Gaston Desprès, ironique... 

— Oui, je m’en doutais; j’ai pas pu y découvrir une 
seule source de vin... 

Le soir, nous arrivons à la gare de Taurîs, située à 
quatre kilomètres de la ville. Nous débarquons, sans bruit, 
discrètement. Puis nous prenons la grande route toute 
bordée de jardins. 

A notre gauche, une terre d’argile rouge, des mon¬ 
tagnes couleur de brique... Près du fossé, un mendiant 
couché, immobile sous le soleil, comme un mort. Il est 
mort, du reste, ainsi que l’attestent les deux gros orteils 
de ses pieds, attachés ensemble par un fil noir. 

Chaque année, en Perse, à Tauris, à Téhéran, comme 
à Ourmiah, des misérables meurent en grand nombre, soit 
de faim, soit des suites du typhus. Aussitôt, pour que 
les porteurs les reconnaissent dans la foule des dormeurs, 
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on lie ensemble, au moyen d^une ficelle ou d’une écorce 
d’arbre, les deux gros orteils de leurs pieds, ce qui achève 
de donner à ces cadavres une position rigide et régle¬ 
mentaire. 

Sur les talus des cimetières, aussi importants que les 
quartiers de la ville et qui composent de petites cités dans 
la grande, des Persans en lévite noire ou brune viennent 
nous voir défiler...Mahamed, «l’homme-qui-doit-mourir », 
réfugié d’Ourmiah, égrène son long chapelet d’ambre... 
Le père de Yadoullah-Khan donne la main à l’ancien 
gouverneur de Salmas. Ils nous saluent en portant leur 
droite au front, puis à leur poitrine. Ils paraissent très 
contents de nous voir. Après tout, ils sont peut-être sin¬ 
cères... 

Nous sommes logés à la Mission catholique, vaste bâti¬ 
ment avec cours, jardins, grandes murailles, moitié euro¬ 
péen, moitié persan. Du haut des tours, on voit la ville, 
ses dômes, ses maisons en terrasse, sa vieille citadelle 
grise, les voûtes du bazar, les jardins et l’habituel rideau 
de saules et de platanes... Les rues ne sont pas sûres, 
dit-on. Un pharmacien français, qui porte les galons de 
capitaine d’infanterie et qui ne manque ni d’indépendance 
ni d’énergie, reçut un peu avant notre arrivée, plusieurs 
coups de feu. De maladroits cavaliers le poursuivirent 
même quelques minutes. Le Français sut se dérober à 
leurs recherches. 

La plupart des Persans, favorables aux Allemands 
depuis que les armées russes ont évacué la Perse, atten¬ 
dent impatiemment l’arrivée toujours prochaine et tou¬ 
jours retardée des forces turques. 

Aussi nous ne resterons que peu de jours à Tauris. 
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Délicieux pays, cependant, et séjour préféré des agents 
secrets et des espions. L’aristocratie persane est favorable, 
paraît-il, à la France, mais le peuple et ceux que l’on 
appellerait les « Jeunes Persans » qui composent trente-six 
comités démocrates, tous jaloux de leurs petites préroga¬ 
tives, sont acquis par les Turcs. 

Un colonel allemand, qui fut prisonnier en Russie, 
occupe ici, depuis que la paix entre la Russie et l’Alle¬ 
magne est signée, les fonctions de consul. 11 a aussitôt 
établi une agence de renseignements. 

C’est chez lui que les comités persans prennent le mot 
d’ordre et gouvernent la ville, car le prince héritier, le 
« Valhiad », a perdu tout pouvoir et les consignes qu’il 
distribue en tremblant, personne ne les entend. 

Ces comités, on en trouve d’ailleurs dans tout le Cau¬ 
case et, maintenant, dans la Perse. La révolution russe 
inaugura ces soviets. Il y en avait dans les armées russes. 
Le corps des volontaires chaldéens en comptait deux, 
chargés de ratifier les décisions des « younkers » russes, 
dont il fallait, paraît-il, se méfier. 

A Guelman-Khané, près du lac d’Ourmiah, un comité 
arménien surveille, non sans avantages, les Persans qui 
essaient de prendre le bateau, en présentant des passeports 
achetés un bon prix au sardar d’Ourmiah. 

D’ailleurs, à Charaf, à Guelman-Khané, comme à So- 
fian, les comités ne reconnaissent point l’autorité du prince 
héritier de Taurls. 

Qu’y a-t-il dans ces comités? Jusqu’ici, nous n’y avons 
rencontré que des voleurs, comme ce Mlrza-Ali, chef du 
comité de Charaf, qui, sous prétexte de fouilles, s’em¬ 
parent de l’or et des bijoux qu’ils découvrent. 
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— Ne vous éloignez pas du quartier chrétien et faites 
attention quand vous sortez, nous disent les Pères de la 
Mission catholique. 

— Il y a du danger dans Tauris? 

— Oui. Vous risquez de faire des rencontres inatten¬ 
dues. 

C’est vrai. 

Un après-midi, Marcel Benoit et moi, en revenant 
du bazar, nous apercevons, dans la foule persane, un 
homme habillé à reuropéenne. Naturellement nous le 
regardons. Mais lui s’est déjà arrêté devant nous. Il nous 
salue. Il a un chapeau de feutre et un léger pardessus 
gris. Des bottes, bien entendu. Une canne. Il est brun, 
assez grand, de rudes épaules. 

— Vous êtes Français ? Messieurs, je vous souhaite le 
bonjour. Vous venez de loin?... 

— D’assez loin, oui... 

Vous avez traversé la Russie? 

— C’est cela même. 

— Moi aussi. J’étais prisonnier. Maintenant, je suis 
libre et je travaille au consulat. 

Quel consulat? 11 ne précise point. 

— Vous ne restez pas à Tauris, messieurs? 

— Nous n’avons aucune raison d’y rester. Ce n’est pas 
comme vous... 

— M oi ? Oui, j’y demeure. Je suis aussi à la recherche 
des tapis anciens. Il y en a de très beaux. J’en ai. Si vous 
avez le temps, je vous montrerai. 

Marcel Benoit redoute que la conversation ne glisse sur 
d’autres sujets. 11 intervient : 

— Vous étiez prisonnier? Longtemps? 
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— Assez longtemps. 

— Où avez-vous été fait prisonnier? 

— En Russie, monsieur. Mais je me suis trouvé aussi 
au commencement, en France, 

— De quel côté ? dis-je. 

— Dans les Vosges... Dans les bois des Vosges. 

Je ne résiste pas au plaisir de constater aussitôt : 

— Comme c’est curieux ! J’y étais également. 

— A quelle époque? 

— Au début, en 1914. 

Et j’indique l’endroit. 

— Ah! oui, fait l’ancien prisonnier en secouant la tête. 
« Oui, le grand tombeau de mon corps d’armée... 

Comme l’herbe doit y être belle!... 

— L’herbe seulement ; les bois sont fauchés. 

— Vous vous trouviez sur le sommet à ce moment-là? 
demande l’amateur de tapis. 

— Précisément. 

— Ah ! Monsieur, quelle triste chose que la garde de 
nuit sur la ligne, près de la Croix-Hidou. 

— C’était assez périlleux, en effet. On ne pouvait s’y 
promener sans péril... 

— Nos artilleurs tiraient bien, ajoute-t-il en riant. 

— Les artilleurs ennemis arrosent toujours bien... 

— C’était réciproque, si j’ai bonne mémoire, vous 
savez... 

Puis, il reprend avec un peu d’hésitation : 

—■ Et vous faisiez aussi la ronde, le soir, monsieur ? 

— Oui... Mais... sur l’autre versant, n’est-ce pas? 

— Je m’en doute bien, me répond l’employé du consu¬ 
lat sans paraître gêné... 
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— Le vent soufflait très fort, parfois. 

— Sans délicatesse, monsieur. Ah! comme c’était dés¬ 
agréable, .. 

Un instant de silence, tout de même. Très court. Mais 
qui nous semble très long à tous les trois. 

— Il n’y avait pas que le vent, monsieur! poursuit 
l’étranger. Que d’abris il a fallu construire! 

— Vos tranchées étaient admirablement fortifiées. 

— N’est-ce pas? approuve-t-il, le visage rayonnant. 

Mais il ne peut se tenir plus longtemps : 

— Lorsque vous reculiez, nous découvrions dans vos 
abris pour enfants, d’excellentes réserves de vivres et de 
conserves. 

— Vous mangiez donc quelquefois? 

— Notre ravitaillement, monsieur, avait l’excuse d’opé¬ 
rer en pays ennemi. Le vôtre marchait mieux. 

— Il vaut mieux ne pas énumérer ses défaillances. 

— Il n’avait pas, en effet, les difficultés du nôtre... 

— Si, quand nous sommes entrés en Alsace. 

— Dans les villes ouvertes, avec des clairons pour vous 
mettre à la portée de nos forts. 

Cependant Marcel Benoit marque quelque inquiétude. 

— Les Allemands sont de bons soldats, déclare-t-il. 

— Il n’y a eu que deux soldats vraiment dans cette 
guerre, messieurs : l’Allemand et le Français. 

— Ces temps sont oubliés, assure Marcel Benoit. Rien 
ne reste de tout cela. 

— Hélas! riposte notre interlocuteur. Des morts. Tant 
de morts. Et pour ceux qui demeurent, des souvenirs 
comme la garde, le froid, la pluie, la neige, les marches. 
Et si c’était fini !... 
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Un nouveau silence. Enfin, la question qui nous op¬ 
presse : 

— Vous avez des nouvelles? 

— Très peu...Très mal... murmure-t-il avec prudence... 
On dit... On dit tant de choses... 

— Mais enfin... où en est-on ? Est-ce que cela va finir? 

— Sans doute... Je crois que les Empires centraux vont 
prendre Paris... Vous me demandez ce que je pense, 
n’est-ce pas? 

— Ce n’est pas possible! affirme Benoit, si catégorique 
que l’Allemand interloqué hésite... 

Un moment encore. Puis, sans curiosité apparente : 

—- Et vous allez rentrer chez vous, en France?... 

— Nous allons du moins l’essayer. 

— De vous avoir connus, je suis très satisfait. Bonne 
chance, messieurs. 

Si c’est une politesse, elle en commande une autre : 

— Bonne santé et bonne chance, monsieur. 

Et tous les trois, lui, l’ancien soldat en civil et nous, les 
deux soldats en uniforme, nous nous saluons selon l’or¬ 
donnance de nos règlements respectifs... Je ne sais pas 
encore pourquoi nous n’osons pas — ou nous ne savons 
pas — nous serrer la main. 
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II! 

LA CARAVANE 

TTne caravane de vingt-cinq chameaux emportera nos 
U bagages. Nous suivrons à pied, par étapes, et nous 
gagnerons ainsi la ville de Kasvine où doivent se trouver 
les premiers postes anglais. 

Grâce à l’obligeance des Pères Lazaristes, des cosaques 
persans nous font remettre de vieux fusils russes à un 
coup pour remplacer — si possible — les Lebels à char¬ 
geurs que les membres du comité démocrate de Gharaf- 
Khané nous ont retirés lorsqu’ils nous firent prisonniers. 

Tout est prêt le 9 mai, à trois heures de l’après-midi. La 
chaleur est assez pénible. Nous partons. En tête, les cha¬ 
meaux chargés de caisses, les uns derrière les autres, par 
files de cinq ou six. Quelques-uns d’entre nous, qui com¬ 
posent l’avant-garde, surveillent les chameliers. Derrière 
les chameaux, ce qui reste de notre petite troupe. - 

Nous passons ainsi devant les ruines de la célèbre « mos¬ 
quée bleue » qui date du xii® siècle et qui fut détruite par 
un tremblement de terre. Les blocs de pierre n’ont pas 
bougé depuis. Nous pénétrons ensuite sous les voûtes 
obscures du bazar de Tauris. Le convoi ne va pas sans 
encombre. Des ânes couverts de rondins de bois ou de 
pastèques nous obligent à un arrêt. 

Les Persans, à la vue de cette caravane armée, ferment 


» 
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en hâte leurs boutiques. Un marchand nous demande 
respectueusement : 

— Osmanlis? (Turcs ?) 

— Bali ( oui), répond Captain sans hésiter. 

Aussitôt, le marchand s’incline devant nous, la main 

sur le cœur, puis il propage autour de lui la bonne nou¬ 
velle qu’il vient d’apprendre. 

Près des portes de la ville, dans une ruelle étroite, un 
indigène a soudain la bizarre idée de vouloir enlever au 
« Captain » l’arme que celui-ci porte sur l’épaule. On cor¬ 
rige rapidement ce téméraire qui s’enfuit sans protester. 

Nous marchons sur une route poudreuse. De chaque 
côté, des jardins. Nous laissons Tauris derrière nous. 

A la nuit, arrêt près d’un caravansérail. On patauge 
dans la boue et le fumier. Des lumières s’allument le long 
de l’unique rue de ce pauvre village : Basmindje. Le bruit 
s’y répand aussitôt que « mille DjÜos » — des Chaldéens 
montagnards — sont venus piller le pays. Les Musulmans 
se barricadent dans leurs demeures. 

Au cours de notre randonnée l’imagination orientale 
nous a rendu de grands services. Et nous avons nous- 
mêmes contribués à notre légende. 

Chaque fois qu’un Persan demandait au « Captain » où 
nous allions, il répondait ou faisait traduire par l’interprète : 

— Nous marchons à la rencontre des Anglais. 

— Les Anglais ? Ils sont donc en route ? 

— Oui, ils se dirigent sur Tauris. 

Puis Captain, impassible, se taisait, comme s’il avait 
trop parlé. Et le Persan de raconter partout que les An¬ 
glais, que l’on croyait à Bagdad, étaient peut-être déjà 
sous les murs du village... 




304 






















D AnCHANGEL AU GOLFE PERSÏOUE 


A Mianeh, où nous arrivons après sept jours de marche 
ayant traversé Hadji-Agha, Tlkmédache, Karatchémane, 
Turckmantchaï, Fladji-Kias— haltes habituelles des cara¬ 
vanes — les Musulmans nous prennent pour des Turcs, 
comme à Tauris. 

Dures étapes, de longueur inégale, tantôt de vingt, de 
trente ou de quarante-huit kilomètres, à travers les cols 
arides, les hauts plateaux, les fondrières et les torrents 
où l’on a de l’eau jusqu’aux genoux. 

La marche est rendue encore plus difficile, en raison 
des trous que l’on a creusés sur la route, pour les canali¬ 
sations. On ne les voit pas dans la nuit. Mais on entend 
parfois comme le bruit d’un torrent souterrain. Alors les 
« faites passer » secouent notre torpeur. 

— Attention! Un trou sur la gauche ! 

On croit se guider en consultant les cartes russes. De 
Tauris à Kasvine, elles accusent une distance de 497 kilo¬ 
mètres... Mais ces cartes sont établies au petit bonheur, 
par des enfants diraît-on, plus soucieux d’un agréable des¬ 
sin à vol d’oiseau que d’un exact relevé des distances. 

On demande parfois à Agha-Baba, l’énorme chamelier 
qui sommeille sur son petit âne, entre le premier et le 
deuxième « train » des chameaux : 

— Combien de farsaks ferons-nous encore cette nuit ? 

Le farsak — ou farsang— est une mesure persane déjà 

usitée du temps de Xénophon et de la Retraite des Dix 
mille, et qui équivaut suivant les auteurs, à six, huit ou 
neuf kilomètres. Les distances calculées en farsaks, trans¬ 
posées en verstes russes, sont reportées ensuite en kilo¬ 
mètres. On peut s’y fier, comme on voit. 

— Combien de farsaks ? 
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Agha-Baba brusquement réveillé, ne peut, qu’il le 
veuille ou non, répondre d’une façon précise. Il chan¬ 
tonne dans un « sabir » que nous traduisons à notre gré : 

— Adine farsak paîaoina (un farsak et demi). 

Quel que soit le moment où nous l’interrogeons, aussi 
bien au départ de la caravane que vingt minutes avant 
l’arrêt du convoi, Agha-Baba nous déclare, sans se 
presser ; 

— Adine farsak paîavina. 

Cet Oriental ne possède aucune notion du temps ni de 
la distance. Aussi Captain qui, de matelot a été trans¬ 
formé en fantassin, ronchonne en butant contre les pierres 
qu’il ne voit pas : 

— Quand on arrivera?... Tu peux toujours le deman¬ 
der à « Paîavina » !... 

Car c’est ainsi qu’il désigne le gros Agha-Baba... 

On marche dans une obscurité presque complète, sauf 
les nuits où une lune blanche s’avance devant nous. On 
s’arrête au petit matin. On dresse les tentes. On dort. Le 
lendemain, on allume les feux, on prépare deux repas, 
celui que l’on mangera tout de suite et un autre que l’on 
prendra froid, ou presque, avant de repartir au crépus¬ 
cule. Ce sont les chameaux qui décident. Au reste, ils sont 
les seuls qui connaissent vraiment les pistes. 

Et c’est alors, de nouveau, les haltes sous la tente sur¬ 
chauffée de soleil, le repos dans les caravansérails grouil¬ 
lants de vermine dont l’odeur de bergerie pique les yeux, 
le rauque grognement des dromadaires au passage des 
gués et les chants monotones des chameliers qui bercent 
nos longues marches dans la nuit poudrée d’étoiles... 
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IV 

l’aHT DES INTERPRÈTES 

A giia-Baba est un Persan pareil aux autres. Ce pro- 
, priétaire de chameaux a conclu marché pour trans¬ 
porter les vivres et les bagages des Français jusqu’à 
Kasvine. A chaque étape il ne manque pas de venir se 
plaindre. A Karatchemane, une de ses bêtes a roulé dans 
un ravin. Le passage de nuit dans le fameux col du 
Kaflan-Kouh — rochers de quinze cents mètres d’altitude, 
barrières de l’Azerbeidjan — que nous avons quitté et de 
l’Irak-Adjeml où nous voulons entrer — la pluie qui nous 
surprend, sur la route, le contraignent à des arrêts. Ses 
chameaux et ses chameliers ne peuvent plus avancer. Il 
finit toujours par demander de nouvelles indemnités. 

Arrêts aussi à Djemalhabad, sur une hauteur. Le désert 
au loin. A Setcham, près d’un caravansérail. 

Si l’on demande à un Persan : 

— Qui a construit ce « relais »? 

— Schah Abbas, dit-il. 

— Et ce pont? 

— Schah Abbas... 

— Et cette vieille forteresse? 

•— Schah Abbas... 

C’est à ce Schah Abbas (xvii® siècle) qui fit élever des 
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ponts, bâtir des caravansérails, tracer des routes que les 
Persans attribuent tout ce qui témoigne encore de quelque 
grandeur dans leur pays. 

Arrêts encore à Tazehend (ou Tachkend), Akmezar, 
Mikepey, Zendjidge et Zendjan, que nous traversons à la 
tombée du jour, laissant derrière nous, dans un crépuscule 
rouge, ses vieux cimetières, ses bosquets verts et ses mos¬ 
quées de faïences peintes. 

C’est à partir de Zendjan que les Persans, après nous 
avoir pris au sortir de Tauris pour des Turcs, puis en 
cours de route pour des Français allant à la rencontre des 
Anglais, puis de nouveau pour des Turcs, annoncent 
désormais cette nouvelle qui nous précédera : « Dix mille 
Anglais — nous-mêmes — sont arrivés dans la région. » 

Notre détachement — il n’est pas inutile de le répéter 
— se compose d’une cinquantaine d’hommes (porteurs 
d’un fusil à un coup) de trois malades et de vingt-quatre 
ou vingt-cinq cbameaux... 

A ces informations erronées, mats tout à fait orientales, 
devons-nous de n’avoîr point rencontré un paquet de 
soldats turcs et d’ofliciers allemands—cinquante hommes, 
environ, comme nous — qui, traversant Zendjan et appre¬ 
nant notre arrivée, ont campé hors des murs, de l’autre 
côté et sont partis sans se retourner. 

Pendant ce temps, nous attachions nos tentes, un peu 
loin de la ville, d’un côté opposé, près des saules d’un 
large torrent où des tortues prenaient le frais... 

Des haltes et des étapes encore : Dizé, Karaboulac, 
Amirabade, Nasrabade, Karaboulack (deuxième du nom), 
Kereschine, sur les montagnes qui dominent Kasvine... 

On quitte une piste large comme un sentier pour 
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prendre la vieille route persane avec ses montées, ses 
descentes brusques et ses ponts en dos d’âne, favorables 
aux embuscades des pillards chassevènes. Et toujours ces 
déserts à perte de vue... Parfois, une caravane de cha¬ 
meaux chargés de tabac qui revient d’Hamadan (l’an¬ 
cienne Ecbatane), une troupe d’ânes à sonnailles, ou bien, 
à l’approche des grandes villes, des Musulmanes voilées 
de noir qui voyagent sur des mulets blancs et se rendent 
dans les jardins d’abricotiers et de pistachiers. Pas de 
voitures. Si ce n’est une sorte de chaise à porteur entre 
deux chevaux où le patient — le voyageur — se couche 
ou s’assied. 

Au passage des rivières, à mesure que l’on approche 
des gués et que les chameaux enfoncent leurs pieds en 
caoutchouc dans la terre humide et glissante, c’est un 
tumulte de cris et de plaintes. Les bêtes refusent d’avan¬ 
cer et d’entrer dans le courant où elles ne se sentent pas 
en sûreté. Elles balancent leurs longues têtes et témoignent 
de 1 eur colère par des grognements continus et de véri¬ 
tables clameurs, Si bien que chez les Français qui suivent 
dans les ténèbres, à trois ou quatre cents mètres en 
arrière, personne ne s’y trompe : 

— Encore un torrent à traverser... 

Les chameliers frappent les dromadaires et les poussent 
en avant. Lorsque le chameau de tête, toujours choisi 
avec soin, s’est décidé à se jeter dans l’eau, toute la cara¬ 
vane suit. 

C’est le moment pour ceux qui font partie de l’avant- 
garde — les surveillants des chameliers — de se hisser sur 
un chameau, tant bien que mal et de traverser le fleuve 
avec lui. 
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Mais l’opération ne va pas sans péril. L’animal se 
débat, secoue cette charge inattendue et la dépose parfois 
au milieu du courant. 

— Tu n’es jamais tombé? demande Gaston Desprès à 
son ami le « Captain ». 

— Jamaisl 

— Tu es monté cependant à bord d’un chameau?... 

^ Oui... 

— Tu sais qu’ils sont pleins de poux... 

— C’est donc ça que tu te grattes tout le temps! s’écrie 
Captain. 

— Oui, je crois que j’en ai ramassés, avoue Desprès. 

— Beaucoup? 

— Je ne sais pas encore. On n’y voit pas. 

— Tu me diras demain ? 

— Si tu veux... Pourquoi? 

■— Parce que, reprend sérieusement Captain, les poux 
de chameaux ne restent que sur les autres chameaux. 

Puis, d’un ton aimable et plein d’intérêt à la fois, 
Captain ajoute : 

— Tu me diras si tu as gardé longtemps les tiens... 

Une halte pour la nuit à Shah-Ispahan ou Shah-Isfahan. 
dans l’obscurité, le vent, la poussière. Demain, nous des¬ 
cendrons sur Kasvine. 

Mais ce soir, il faut veiller pour que la tempête n’em¬ 
porte pas nos fragiles abris. 

Non loin de moi, presque sur le bord de la tente, dorment 
les deux interprètes chaldéens — le père, trente ans, le 
fils quinze ans — qui nous ont suivi depuis Taurîs. Ils 
remplacent Nicodème, Yonas et Israël, abandonnés à 
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Charaf-Khané, « aux bons soins » des démocrates persans. 

Ces deux Chaldéens veulent gagner Hamadan. Ils em¬ 
portent toute leur fortune : une couverture qu’ils étendent 
par terre le soir pour se coucher et un petit samovar. Ils 
paraissent pleins de bonne volonté, mais le fils seul 
connaît un peu de français. Lé père a l’air de comprendre. 
Il traduit on ne sait quoi. 

Du reste, on ne sait jamais ce qu’un interprète trans¬ 
pose. On s’exprime avec énergie; il transcrit prudemment 
dans un langage fleuri, des paroles qui étaient violentes. 
Une conversation s’engage entre le traducteur et l’indi¬ 
gène. Nous restons là, présents, mais en dehors. Nous ne 
comptons pas. Enfin, on demande à l’interprète : 

— Mais que raconte-t-il? 

Et nous sommes tout surpris d’apprendre qu’une grave 
question de préséance ou une grande nouvelle annoncée 
au bazar et non confirmée font le sujet de cette causerie. 
Notre première question, il y a longtemps qu’elle est 
oubliée. 

Si, au cours de cette marche forcée dans un pays hos¬ 
tile, nos deux Chaldéens se montrèrent plutôt craintifs, 
Nicodème et ses amis témoignèrent à Ourmiah d’une 
autre autorité. Par haine des Musulmans, ils exigeaient 
de leur avarice des cadeaux que ceux-ci ne songeaient pas 
à offrir. 

Un médecin avait-il soigné le fils d’un grand person¬ 
nage, les interprètes savaient lui faire payer ce service. 

Tandis que le Français en visite chez le Persan, s’ex¬ 
tasiait sur les tapis anciens, Nicodème traduisait à sa 
guise. 

— Qu’est-ce qu’il dit? interrogeait le Persan. 
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— Il trouve ton tapis très beau et il le voudrait pour 
sa demeure. 

— C’est un tapis très cher, s’excusait le Persan. 

— C’est celui que tu as accroché à ton mur qui lui plaît 
maintenant, reprenait Nicodème. Donne-le-lui. Sinon, il 
va en choisir un autre encore plus beau. 

Le Persan hésitait encore : 

— Il veut, déclarait Nicodème. Si tu refuses, malédic¬ 
tion sur ton fils. II connaît des secrets pour que ta race 
s’arrête avec toi... 

Le Persan donnait un ordre. Le tapis était roulé, trans¬ 
porté au domicile du Français qui remerciait. 

— Que dit-il? s’informait encore le grand personnage. 

Et Nicodème, imperturbable, traduisait les remercie¬ 
ments de l’étranger par ces mots : 

— Il dit que tu as bien fait de te décider. Mais il en 
désire d’autres. Il reviendra. 

Ainsi les interprètes pleins d’astuce et à qui la haine 
religieuse accordait de l’audace et du courage, se ren¬ 
daient chez les riches Musulmans, exigeaient des cadeaux 
pour les « sorciers d’Europe » et pour eux-mêmes un hono¬ 
rable pourboire. Cependant que les « sorciers » qui 
n’avaient rien réclamé pour leurs services médicaux, 
s’imaginaient que chaque Persan les tenait pour grands, 
généreux et désintéressés. 

Ces stratagèmes que nous contait Nicodème, nous en 
avions ri quelquefois avec Maurice Jammes, Marcel Benoît 
et le capitaine Bobbyck... 

Bobbyck?... Sous la tente qui claque au vent d’Asie, 
j’évoque son souvenir... Où est-il le cher capitaine russe? 
Et Brovsky? Que sont-ils devenus? 


* 
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Doucement, je prends ma boîte d’allumettes, des ciga¬ 
rettes... Mais Captain lui non plus, ne dort pas. 

— Tu t’ennuies?... Qu’est-ce que tu fais? 

—■ Rien... 

— Tu penses à Panam? 

— Non. Je songeais à... à l’incompréhension des races... 

— Oui... On n’y pige rien, reconnaît Captain à voix 
basse, heureux au fond de bavarder un peu. 

« On ne peut même pas faire des observations exactes, 
ajoute-t-il... Je te dis ça, à toi, c’est pas pour te vexer. 
Mais, un exemple. Quand nous étions réunis à Ourmiah, 
dans la cour, en cercle, au garde à \mus, pour écouter la 
lecture du rapport, lorsqu’on avait tous salué, eh bien ! les 
malades russes qui soignaient leurs coliques à l’ambu¬ 
lance, ils croyaient que les Français faisaient leur prière... 
Voilà, mon vieux. 

A cause de la tempête qui redouble et de l’ouragan qui 
siffle, Captain élève la voix... Alors, Gaston Desprès de 
se plaindre : 

— Taisez-vous, quoi! 

— Dors donc! réplique Captain. Regarde-lel 11 est déjà 
reparti dans le sommeil... Quelle chance il al... 

Puis, confidentiellement, Captain murmure : 

— On a raison de dire, en Normandie, que les cochons 
dorment bien sous le vent... 




— 313 — 



































DANS KASVINE, COLONIE H U SSE 

Juin-septembre 1918. 

E clairés aux flambeaux, sans bruit, nous entrons dans 
les ténébreuses ruelles de Kasvîne, le dernier jour de 
mai. Une troupe de conquérants ou de pillards devait 
défiler ainsi, autrefois, à travers les étroites venelles de 
cette ville d’Asie. Pas un visage n’apparaît. Peut-être, sur 
des terrasses, des corps inquiets se penchent sur nos 
torches, nos chameaux et nos fusils. 

Une branlante maison persane, abandonnée par les 
Russes, inhabitée aujourd’hui, toutes ses chambres dis¬ 
posées autour d’un jardin détruit, nous servira de campe¬ 
ment. Il y a un petit verger caché, des terrasses et une 
citerne d’eau à l’odeur immonde. 

— J’espère qu’on ne va pas s’attarder ici! souhaite 
Captain. 

Mais tout le monde ne raisonne pas comme Captain. 
Il en est qui voudraient remonter sur Enzeli, avec les 
Anglais. 

A Kasvine, en effet, on trouve quelques specimens de 
troupes anglaises expédiées de Bagdad. Elles doivent 
atteindre Bakou et ses pétroles. Elles y songent peut-être, 
mais elles ne paraissent point pressées. 


— 315 — 











D'ARCIIANGEL AU GOLFE PERSIOUE 


II y a aussi quelques cosaques russes du général Bara- 
tolf. L’État-major britannique a essayé de les transformer 
en mercenaires pour le Iloi de Londres. Mais les cosaques 
ne sont pas très enthousiastes. Et s’ils comptent se diriger 
sur Bakou, c’est pour rentrer en Russie. 

Il y a également quelques échantillons de policiers et 
d’agents secrets. Les uns au service du consul allemand 
de Tauris, mais un plus grand nombre au service des 
Anglais. A défaut de soldats, les Britanniques savent 
organiser leur service d’espionnage. C’est ainsi qu’ils 
pénètrent pacifiquement dans un pays inconnu. 

Chaque jour, à Kasvine, on enferme des mollahs chez 
qui l’on a découvert des caisses de cartouches. Ces nobles 
personnages, qui prêchaient la guerre sainte, dispa¬ 
raissent doucement. Rien ne semble modifié dans la ville. 
Les rues sont toujours encombrées de nombreuses femmes 
voilées, chaussées à l’européenne, et les marchés, de der¬ 
viches, de mendiants et de charmeurs de serpents... 

Lorsque des « agitateurs persans » — c’est le nom que 
l’on donne à ces patriotes qui ne peuvent admettre l’hy¬ 
pocrite inv^asion anglaise — sont dénoncés, on les arrête 
sur-le-champ. Pas de jugement. Pas d’emprisonnement 
non plus. Mais un petit voyage sans ticket de retour. 

Un soir, devant chaque maison où un « rebelle » s’est 
réfugié, vient s’arrêter une petite automobile américaine 
et un conducteur. Un soldat anglais, un fusil à la main, 
ordonne au Persan dont l’État-major britannique a décidé 
de se défaire, de prendre place dans la voiture qui attend. 
Un Persan, même armé, ne résiste pas à une invitation 
formulée en certains termes par un Européen également 
armé. Il préfère obéir tout de suite. L’automobile s’éloigne 

— 316 — 


1 



















D’ARCHANGEL AU GOLFE PERSIOUE 


donc dans la nuit. Elle va. Une ruelle. Une autre. Une 
autre encore. Et voici que l’auto gagne les portes de la 
ville et se dirige, dans la campagne, sur un point désigné. 
Là, d’autres automobiles attendent. D’autres arrivent. 
Elles sont toutes semblables : sur chacune il y a un soldat 
anglais au volant, son fusil à portée de sa main et un 
Persan qui cherche, curieusement, pourquoi tant de 
Persans font ainsi, en même temps, une promenade noc¬ 
turne... 

A tous ces voyageurs surpris, un officier de Sa Majesté 
annonce avec l’amabilité inhérente à sa race, qu’il est très 
dangereux de descendre de voiture en cours de route. 
Pour éviter un accident mortel, on préfère achever tout 
de suite à coups de fusil le Persan qui se permettra de 
retarder la bonne marche du convoi. 

Ces raisonnements, un indigène de ce paj^s les com¬ 
prend tout de suite. 

Un nouvel ordre de l’officier et la petite caravane des 
automobiles prend la route de Bagdad, C’est là seulement, 
dans cette vieille et célèbre cité, que les « voyageurs 
involontaires » sont confiés aux soins diligents des poli¬ 
ciers anglais. 

Cependant, là-bas, du côté de Kasvine, des légendes 
plus ou moins vraisemblables ont cours sur le compte des 
disparus. Mais personne ne peut affirmer qu’il les a ren¬ 
contrés... 


♦ ♦ 


Première promenade dans cette ville soumise — ou du 
moins qui le paraît. Un air de fausse sécurité. Mais cela 
nous suffit. 
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Des ormes, des charmilles et des mûriers où nichent 
de croassants corbeaux ombragent l’avenue principale 
(l’avenue du Schah) qui relie le centre de la ville aux 
quatre grandes artères. 

Le long de ces boulevards, des magasins à la russe, 
des salons de coiffure, des marchands d’antiquité, des 
pharmacies, des échoppes de changeurs, des restaurants, 
et des cafés étalent leurs enseignes encore écrites en russe. 

—' Quand tu liras : « vodka » ou « vino », préviens-moi 
dit Captain. 

— Il suffit d’entrer dans un « traktir » (restaurant) 
répond Desprès... 

On passe devant les hôpitaux des Zîemski-Saïous, les 
casernes où les armées du Caucase séjournèrent long¬ 
temps, la demeure du gouverneur et son jardin à l’aban¬ 
don. 

Les Anglais s’installent méthodiquement à mesure que 
les soldats russes pour qui la paix est signée remontent 
dans leur pays. 

On rencontre des jeunes femmes habillées à l’euro¬ 
péenne. Ce sont d’anciennes infirmières russes. Les 
ambulances ferment, mais les dortoirs de ces dames sont 
toujours ouverts. Que font-elles ici? 

Des officiers aussi, quelques Russes, très polis, des 
Britanniques tout en jambes et qui ne voient personne, 
des Français curieux et pressés. On les aperçoit une fois, 
deux fois. Puis c’est fini. Où sont-ils allés? Chargés de 
missions spéciales, ils passent, ils ne restent pas. On 
assure qu’il y a des agents turcs et allemands, mais ils 
sont discrets. 

Et la vie orientale continue. 
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Devant l’entrée des hnmams souterrains sèchent de 
petites toiles rouges. Des éventaires de fruits, d’auber¬ 
gines et de tomates se sont établis sous des voûtes de 
feuillages. Les fumeurs de narghilé, derrière les pots de 
lauriers-roses, s’accroupissent sur les bancs... Les vieilles 
ruelles tournent près des maisons persanes toujours fer¬ 
mées ; elles s’enchevêtrent et débouchent soit sous les 
voûtes du bazar, soit devant le large cimetière où s’érige 
la mosquée aux colonnes de faïences peintes que des 
poutres consolident : le tombeau vénéré de Schah-Zadeh- 
Hossein... 

Marcel Benoit qui est parti seul, de son côté, à l’aven¬ 
ture, nous découvre. Confidentiel, il glisse au « Captain » : 

— Je sais où l’on peut boire de la liqueur de raisins 
secs... 

— C’est du vin que tu désignes ainsi? 

— Et de l’arak.,. (eau-de-vie de raisins secs). Et de la 
vodka. Mais elle n’est pas naturelle. 

Où donc? 

— Et du « mastic ». 

— Du... comment? 

— C’est une espèce d’absinthe fabriquée dans le pays 
avec de la résine de pistachiers, explique Benoit. 

— Bon, décide Captain. Je vois ça, j’aime mieux ta 
« liqueur de raisins secs », comme tu l’appelles... 

— Elle est un peu plus fermentée qu’à Ourmiah, mais 
elle est plus sûre. 

— Où as-tu trouvé ça? 

— Ces remèdes, on les obtient chez les « apothèkes ». 

— Ah! ce sont les pharmaciens qui débitent l’alcool... 

Ça va... 
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Le canon du gouvernement tonne dans la lourde cha¬ 
leur. Des corneilles s’envolent en criant. Il est midi... Et, 
soudain, des cosaques au large chapeau de feutre galopent 
à travers les rues, au grand effroi des dames voilées de 

tulle blanc... 

■ 

* 

♦ ♦ 


Il y a les pharmaciens qui vendent de l’alcool dans leurs 
arrière-boutiques. Il y a aussi des tavernes fréquentées 
par des cosaques. Dans ce « traktir » qui sent le « chîch. 
lick » (viande de mouton rôtie) et l’arak, des soldats 
russes se lèvent comme nous entrons. Très raides, ils 
nous saluent et nous offrent cérémonieusement, selon la 
coutume, de grandes coupes emplies de « mastic ». 

II n’y a que deux verres pour dix convives. Nous 
buvons à tour de rôle. Les Russes, toujours debout, au 
garde-à-vous, attendent. Ils poussent une clameur à 
« notre santé ». 

— J’ai jamais vu trinquer comme ça, dit Captain. 

Rien ne bouge sur les petits visages aux pommettes 

bombées de nos hôtes. Ils accomplissent, ainsi, sérieuse¬ 
ment, un des rites de leur aimable tradition de buveurs. 

— Tu retiendras l’adresse de la maison, conseille 
Captain à son ami Desprès. 


— Je crois qu’on peut s’installer pour quelques se¬ 
maines, constate Captain. 

— Pourquoi annonces-tu des nouvelles quand tu ne 
sais rien? réplique Desprès. 


320 




















D’ARCIIANGEL AU GOLFE PERSIQUE 


— Je ne sais rien? Je sais qu’on a demandé aux « Bri- 
tisches » s’ils avaient besoin de sanitaires. Ils ont dît 
« oui » et ils veulent nous emmener à Bakou, où il y aura 
du travail. Les « Britisclies » veulent faire combattre 
pour eux les cosaques qui sont ici et les bataillons de 
volontaires arméniens. Et puis, je sais qu’il y a à Kasvîne 
le choléra et le typhus. 

« Ça me suffit, A partir de ce soir je vais me soigner, 

“ Qu’est-ce que tu vas faire pour te soigner? interroge 
Desprès. 

— Je jouerai aux cartes, le soir, je ne toucherai pas à 
un verre d’eau et je te permettrai de m’offrir de I’ « arak » 
et du « mastic ». 

Captain ne se trompait pas. 

Un matin de juin, les cosaques russes, par détache¬ 
ments, quittent Kasvîne. 

— Où vont-ils? 

— Dans le Caucase... 

Ils ne s’en cachent pas, du reste. 

Une dernière fois, les cavaliers se rassemblent sous les 
grands mûriers de l’avenue du Schah, derrière le fanion 
des volontaires de la mort qui porte des tibias blancs 
sur fond noir. Les Persans regardent longuement ces 
hommes dont le visage rond paraît encore plus petit sous 
le large chapeau de feutre. Ils se montrent la botte de 
foin attachée près des fontes et le paquet de pansement 
ficelé sur le fourreau du sabre. Ils se réjouissent de ce 
départ. 

— Au moins, dit le chef de la police indigène, les 
Anglais bâtissent; mais, partout où sont passés les Russes, 
on ne voit que ruines et incendies. 
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— Allons^ tout va bien, affirme Captaîn. Les « Bri- 
tisches » vont pouvoir placer des écriteaux et des 
enseignes, en anglais, un peu partout. 

Peu de jours après, on apprend la prise de Recht sur la 
Caspienne, opérée par les Russes pour le compte des 
Britanniques. 

— C’est le moment de préparer des hôpitaux, remarque 
Marcel Benoit. 

— Oui. Tant qu’ils auront des Russes pour combattre, 
les « Britisches » pousseront l’offensive, répond Captaîn. 

Et trois hôpitaux, dans les bâtiments abandonnés par 
les sanitaires russes, sont organisés par notre détache¬ 
ment. Pour le compte des Anglais, bien entendu. Le pre¬ 
mier à l’usage des blessés, un autre pour les typhiques, 
le troisième près d’un vaste jardin clos, pour les conva¬ 
lescents. Nous avons la surprise d’y découvrir tout un 
solde de « sœurs de charité » russes. 

— On a dû les oublier, remarque Captain. 

La vie d’Ourmiah recommence ou à peu près. Le tra¬ 
vail terminé, les Français montent sur les terrasses de 
leur maison persane. Terrasses en terre battue. L’herbe 
par endroits, y pousse. A la nuit, descente dans les 
chambres. On y joue aux cartes, naturellement. Cap¬ 
tain raconte des histoires. Il a liquidé son lot d’aventures 
marines. Il a trouvé un nouveau « rouleau » : des his¬ 
toires de chasse. 

— Rien ne vaut le fusil américain, affirme-t-il. Je vou¬ 
drais avoir avec moi, ici, mon « américain » à six coups... 
D’une précision I 

— Tu dois rater tout ce que tu vises, interrompt Des- 
près en riant. 
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— Idiot! réplique Captaîn furieux. Tu n’aurais qu’à 
te placer à deux cents mètres avec une bouteille vide 
au bout de ton bras droit, que tu tiendrais levé en l’air, 
comme ça. Eh bien! si du premier coup, avec mon «amé¬ 
ricain », je ne te casse pas ta bouteille, tu peux être tran¬ 
quille, je t’enverrai toujours une belle décharge de plomb 
dans les fesses... 

On remonte ensuite sur les terrasses pour se coucher 
et dormir quand la nuit se fait plus douce. 

Tant d’étoiles brillantes dans le ciel et, sur terre, aucune 
clarté : les ténèbres les plus épaisses. Impossible de dis¬ 
tinguer dans la plaine, la grande mosquée de Schah- 
Zadeh-Hossein où tout le jour des caravanes de pèlerins 
s’arrêtent, où des chameaux s’agenouillent, pour déposer 
d’étranges fardeaux roulés dans des tapis : cadavres de 
fidèles musulmans qui ont demandé à être ensevelis près 
du vénéré Ilossein. 

Le lendemain, le soleil nous oblige à nous lever de 
bonne heure. Et l’existence reprend son cours. Les vieux 
landaus tournent sur les boulevards cependant que le 
cocher crie : « Habarda! » (attention!) sans ralentir son 
allure. Des mulets, retour des jardins qui entourent Kas- 
vine d’une enceinte de verdure, de vergers, de vignes, 
de pistachiers et de champs d’abricotiers, transportent 
des pastèques, des concombres et des raisins, cependant 
que sur les hauts minarets des mosquées, les mollahs 
crient leurs incantations habituelles. 


— m — 















• ■ ü 












t?; 


m 


“i , » ¥ 


f rî' 




f J • * 








’^ «1 


^4 


.4 . ï 




f4< 




1 ♦' 


»•* ' < 


I, c 




^t. 


2t 




1^ 






: 


i.j «J 


w 


.'.t 


P7«i^ 


f ( 


i** 




■* ■*. 


i » 


k? 




if" 


lA.' i 






i V 


■ii. 


lu 


f > 




♦ * t 


c» 


• A 


- \ 


V- î 


f 


i 




% * 


■1 j: ' 




r i- 


Tt; 




f 


i>^-w.ri- 


iA.'r '’iu' f 




m'';1ii^ 




i’» ( 


ff 


(. 


' f > 


« ' • 


hiiï':- ‘ SW'lIr AhM. 

i' '*1/ *‘»* *' ^ •*'1 *' DÿJI 

14 ^ ''•'■■ ^ '•■’B 








4 


Û-::# 


I . 


^)i 




» *♦ 4 * 


•U'I 


i'i.' 


l 


11 


•’_f ^ 


* i 


r 


rfJiJ 


iT. / 


,1 ’ s 


, * V 


'4 '* 




Ii-V! 


^ <;^’i ^ 


ni •■ ‘ 




V 


r f' 

f 


ii?i 


'•[1 lyi 






'li 




•.rv; 

.^-5. 4 I - P 


> f 


ifcft 


i. 


iR- 


ti» (ivi 




ii 


I y *'\ 


• ^ 


J ♦* ■ 

?< il .W 


y(»î 


pî' 


a. •: 


iïdVw 




i 


■fj 




■^J 


If 




i: ^•♦'/./h' 


[*»' 


'I ) 


;V»j-'. 'i ’ 


fS- 


•ft 


i' 


fi 


% 


i^i; 


Mi 


^ J ■ 


fl< 


’ yfi 


i-r 


’i' 


'^i'i 


V. 






}/ 


WT. 


X % 


P 


n»'j 


iâï4Î 


» M 


î- 


^ ,,r • ^ 

'M 


fli - - 


(• 




a 


• ' 






?,*]*(..• .. 

--:Cir'‘;'"“ 

',>li 


f*^1 








U 


NJ 




'■*" ‘I 


P^L-. :./;■• ■:'^ÿ 


. • I-- 

T 


h L\ 


'nr 




^yliÿ 


.« 


.ii^ 


Kp 




i, b 




l> 1 




- 

w^ÊSù, 


A *i* 


il». 




,î^' ‘À 


♦ I 


.l ^ 

■f 


■ » 






*1 ’ I 


LùA i 


'< T>, 


:'»i 


\iy 




!•*. f* 








:r< 




"vii 


'• I r. 


v'5 




». 


y 


i. M V i 






» k'#r 


. \ 


U 


-i.* 




« 1 -. 




> I- 


i 


.'T" 


f.’t 


* # 


» > 


.ÎIE' 


l'J •* 






f* /' 


» 1 » 




lîâJ 


An. 


Hi: 


/■■ 


» 


tü.t’ 


W£ . % 


»• ïr * «•âi»', 




<'*W 


*> 


k! 


f* 


M: 








i 






■.VJ 










AU CAMP DES ANGLAIS, SOUS ECBATANE 

M on vieux, commence Captain, on ne va pas moisir 
dans le pays. 

— Qu’est-ce que tu racontes encore ? intervient Gaston 
Desprès. 

— Ce que je sais. On devait aller à Bakou — ou sur la 
route — avec les cosaques russes et les Arméniens pour 
occuper la ville du pétrole. Eh bien ! on n’ira pas. Les 
Turcs ont livré bataille. Les Russes sont rentrés en Rus¬ 
sie et les « Britisches » ont pris la fuite. Et ils évacuent 
en vitesse, tu peux me croire. Ils sont meilleurs pour la 
police que pour la guerre, les « Britisches », 

— Où as-tu appris ça? 

— Je ne puis révéler mes sources, réplique Captain 
sévère. Et maintenant il nous faut partir. Kasvine est 
menacé. Il faut imiter les Anglais qui se replient sur des 
positions... 

— ... préparées à l’avance... On connaît la formule. Où 
ça, ces positions? 

— Pas en Angleterre. Mais presque. A Hamadan... 

— La preuve de tout cela? réclame Marcel Benoit per¬ 
plexe encore devant ce défilé de précisions. 

— Demandez le « Bobard », quotidien entièrement 
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rédigé par Captain! crie Gaston Desprès, goguenard. 

— Quelle noix ! interrompt Captain... Écoutez, j^ai 
rencontré un officier anglais tout à l’heure, sur les « Téhé- 
ran-road » comme ils disent... 

— Tu étais donc sorti seul pour aller boire? interroge 
Desprès... 

— Et le « Britische » m’a dit : — « Qu’est-ce que vous 
« fabriquez en Perse, les Français? » Puis, sans attendre 
ma réponse qui ne l’intéressait pas, l’officier a ajouté : 
— « Nous n’avons pas du tout besoin de vous... » 

— Il avait bu, cet officier anglais ? s’informe Benoit. 

— Je lui ai répondu, poursuit Captain sans s’indigner 
outre mesure de cette interruption, que nous ne tenions 
pas à rester en Perse. Alors, il m’a déclaré : — « Tant 
« mieux pour vous, parce que vous allez partir... » Tu la 
vois, la preuve 1... 

— Tu as eu encore des visions, insinue Desprès. 

« Tu as tort, Captain, tu as tort de boire seul, comme 
ça, sans retenue. 

Mais les plaisanteries de Gaston Desprès n’ont pas 
d’écho. Captain a convaincu son auditoire. 

Trois jours plus tard, les événements lui donnent rai¬ 
son. Le 13 septembre les cinquante Français ayant chargé 
leurs bagages et leurs vivres de réserve sur des fourgons, 
quittent Kasvine à pied pour atteindre Hamadan, qui est, 
selon les états-majors russes, à deux cent trente-sept ou 
deux cent cinquante-sept kilomètres, on ne sait au 
juste. 

Une route dure à travers de hauts plateaux. La plu¬ 
part des villages persans sont détruits. Une odeur 
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de suie humide s’en dégage encore. Les Russes sont 
passés là. 

Le 22 septembre au matin, nous entrons dans l’oasis 
d’Hamadan. 


* ♦ 


Du haut de ces petites collines, près de nos tentes, on 
découvre la ville actuelle, Hamadan, le fouillis de ses 
ruelles, le dôme gris de sa vieille mosquée où se posent 
des pigeons familiers... Près des camps anglais, quelques 
amas de briques crues et, à deux pas de la route, un lion 
de pierre sculpté, très ancien, assure-t-on, autour duquel 
s’entassent des ex-voto, notamment de petits chapiteaux 
ciselés, noués d’une cordelette... Les femmes qui désirent 
accoucher d’un enfant mâle viennent implorer ce lion 
sculpté. 

Des cadavres d’ânes et de chameaux pourrissent au 
soleil : la puanteur d’Hamadan dépasse celle d’Ourmiah 
et de Kasvîne... La rivière qui dégringole à travers la 
ville, et qui vient des montagnes, sert aux ablutions, aux 
lavages, ramasse les fosses d’aisance et passe à côté des 
charognes. Elle fournit aussi aux Persans l’eau potable, 
car « toute eau courante est bonne à boire ». 

A droite, quelques monticules de terre sans croix ni 
Inscriptions : ce sont les tombes des Chrétiens chaldéens 
qui ont pu s’évader d’Ourmiah et sont arrivés jusqu’à 
Hamadan, pour mourir. Plusieurs de ces tombes sont 
déjà creusées de trous. Les innombrables chiens errants 
ne restent jamais en repos. 

Chaque jour, de nouvelles fosses sont ouvertes et fer¬ 
mées. Cependant, aucun de ceux qui montent jusqu’ici, 
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avec les porteurs de civières, ne songe à combler ces 
trous qui s’agrandissent. 

— C’est probablement en ces lieux, observe Marcel 
Benoit — près du lion de pierre qui accorde la grossesse 
aux femmes indigènes, que l’on peut situer, d’accord avec 
la tradition, la ville d’Ecbatane, celle de Sémiramis, dont 
Hér.odote a écrit comme on sait : « Ses enceintes sont 
excentriques et construites de telle sorte que chacune 
dépasse l’enceinte inférieure seulement de la hauteur de 
ses créneaux... U y avait en tout sept enceintes, et dans 
la dernière, le palais et le trésor du roi... » 

Oui, mais de tous ces palais fortifiés, il ne reste rien. 
La pierre manquait donc en Médîe? Les enceintes étaient- 
elles bâties, comme les maisons persanes d’aujourd’hui, 
en briquqs crues ou en briques mal cuites? D’Ecbatane, 
pas même des ruines, peut-être ce lion de pierre renversé 
le long du chemin... 

* 

♦ * 


Captain, tout joyeux parce qu’il a une nouvelle à 
nous annoncer, entre dans la chambre où se tiennent 
d’habitude nos « soviets », comme on prend l’habitude 
de le dire. 

— J’ai rencontré des revenants... 

— Ne nous fais pas attendre, interrompt Gaston Des- 
près. 

— J’ai rencontré les interprètes chaldéens d’Ourmiah : 
Nicodèmeet Israël. Israël marchait derrière un âne.Yonas 
ne doit pas être loin. 

— Rien d’étonnant, décrète Benoit. Il y a assez de Chal¬ 
déens à Hamadan. 
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Les chrétiens d’Ourmîah, nous les retrouvons ici, en 
effet. Pas tous. Une petite partie seulement. En juillet, 
après la retraite des cinquante Français, les Turcs et les 
Kurdes se sont dirigés sur la ville. Les Chaldéens d’Our- 
miah n'ont pas essayé de combattre. Ils sont partis pour 
Saoudj-Boulack, afin d’atteindre Mamadan. Seuls, les 
Pères Lazaristes, NP’ Sontag, le Père Dunkha, d’autres, 
sont restés à la Mission. Tandis que les Chaldéens fuyaient, 
abandonnant dix ou douze mille morts en route, les 
Kurdes envahissaient Ourniiah et massacraient les chré¬ 
tiens qu’ils y rencontraient, entre autres les Pères Laza¬ 
ristes. 

— Ces Chaldéens à qui les Français et quelques Russes 
ont conseillé de s’armer, les voici qui reparaissent, sans 
armes, misérables, mais tout à fait effarés de se découvrir 
des victimes dans le moment où ils se croyaient les maîtres. 
Quel cauchemar! conclut Captain. 

— Ou quel remords! appuie Marcel Benoit. 


La Perse est monotone. Ici comme à Tauris, comme à 
Zendjan, comme à Kasv’lne, des collines rougâtres, sans 
culture, des montagnes de carton déboisées composent un 
paysage lunaire pareil à ceux que nous avons vus le long 
des routes de Kasvine à Hamadan... Cependant les envi¬ 
rons de Ramadan sont riches d’ormes et de peupliers, et, 
dans les vergers, on trouve la vigne, l’abricotier et le 
jujubier. 

Dans la ville même, où campe sans doute, depuis la des¬ 
truction du temple de Jérusalem, une importante colonie 
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Israélite (trois mille âmes), on nous montre, sur une 
hauteur, près d’un petit cimetière juif, une construction 
rectangulaire sur quoi est posée une petite coupole en 
forme de cône pas très élevée. Dix mètres environ. Une 
petite porte basse, en granit, tournant sur elle-même 
permet au visiteur de pénétrer dans une étroite pièce. Il 
y fait sombre. Un rabbin, habillé comme un mollah du 
culte chiite, nous reçoit. Une marche à descendre, et, 
par une ouverture, on se glisse dans une chambre un peu 
plus obscure. 

Nous distinguons, à hauteur d’homme, deux tombeaux 
de pierre, côte à côte. Des broderies modernes, faites à la 
machine à coudre, courent le long des sarcophages de 
bois sculpté. Le plus ancien renferme ladépoutlle d’Ksther, 
princesse d’Israël. Du moins on nous l’assure. L’autre, 
qui date de quatre ans, — on nous dit qu’il est « vieux de 
plus de mille ans », — construit sur le modèle du premier, 
recouvrirait le corps de Mardochée. Contre les murs, des 
inscriptions hébraïques tracées dans la pierre d’albâtre. 
Une lampe à pétrole « made in Germany » flambe douce¬ 
ment dans ce lieu vénéré que les Juifs défendirent tou¬ 
jours contre l’invasion des morts musulmans et qui doit 
remonter aux premiers temps de l’Islam. 

Le rabbin nous avertit : 

— Il y avait des bijoux antiques sur le tombeau d’Es- 
ther. Un Français les a pris. 

— Quel Français? 

L’interprète nous traduit : 

— 11 ne sait pas. 

—■ 11 y a longtemps? 

— Très longtemps, monsieur, sous Schah Abbas. 

— .3.30 — 
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A vrai dire, ces tombeaux où il n'y a rien, furent érigés 
à la mémoire d’Esther et de Mardochée... 

Nous sortons. Le soleil d’automne nous paraît trop 
blanc. Des femmes voilées de noir trottinent, les jambes 
arquées, les genoux saillants sous le linceul qui cache 
leurs formes. Des Persans coiffés du large feutre conique 
lèvent la tête et regardent passer un avion qui tourne dans 
le ciel... 

Dans cette ville d’Hamadan qui fut longtemps occupée 
par les Russes, presque rien ne subsiste de l’influence 
ancienne. 

Quelques Persans et les Israélites qui, eux, connaissent 
également le turc et le français, parlent encore un peu la 
langue de leurs anciens maîtres. Au temps de paix, cinq 
cosaques assuraient la police de la cité. 

Lorsque les armées du Caucase quittèrent Ramadan, 
après l’armistice de décembre 1917, les derniers soldats 
russes qui s’attardèrent dans la ville furent cependant 
sournoisement assassinés par les Persans, qui sont lâches 
et cruels. 

Maintenant, ici comme à Kasvine, les noms des rues 
sont écrits en anglais : « London Street », « Victoria 
road », etc... 

— C’est assez grotesque, dit Marcel Benoit. 

— Les « Britisches » ne se rendent pas compte, déclare 
Captain. 

Les magasins du bazar débitent des étoffes et des mar¬ 
chandises qui, par Bagdad, viennent de l’Egypte ou des 
Indes; les pharmaciens vendent toujours de l’arak (eau- 
de-vie de raisins secs) et du mastic (absinthe fabriquée avec 
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la résine du pistachier) : mais ils nous offrent également 
du gin et du whisky. Ainsi s’adapte à une vie nouvelle cet 
ancien territoire russe, 

A travers Haniadan, ses passages étroits, ses rues tor¬ 
tueuses qui descendent vers les plateaux inclinés, c’est le 
même peuple de saïds aux yeux sournois, de mollahs à 
turbans blancs, de Persans en lévites noires et la foule 
des petits marchands, des portefaix, des mendiantes et 
des mendiants couverts de haillons multicolores et les 
chiens faméliques, chargés ici, comme dans le reste de la 
Perse, du service de la voirie et qui dépècent aussi bien 
les cadavres des chameaux que ceux des hommes aban¬ 
donnés sur les pistes des caravanes. 

Des Indous en kaki ont remplacé les habituels tava- 
rischy; on rencontre cependant encore quelques Russes 
et des dames, infirmières en jupons courts qui baladent 
leur bohème Indolente. Elles n’ont pas voulu retourner 
dans la Russie bolchevisée. 

Un accordéon dénonce les maisons et les cafés où les 
maîtres d’hier se réfugient loin des Anglais. 

— Mais, nous, qu’est-ce qu’on fait? demande Cap- 
tain. 

— On se repose, répond Desprès. 

En réalité, on attend. Les cinquante Français seront-ils 
attachés aux forces anglaises qui doivent aller reprendre 
Bakou? Ou bien descendront-ils sur Bagdad? 

En ce mois d’octobre, pendant notre séjour, se produit 
le grand deuil des musulmans chiites. Il dure une dizaine 
de jours. Vers les cinq heures du soir, du côté où le petit 
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pont en dos d’âne s’arrondît sur le torrent, près de la mos¬ 
quée en bois, ajourée comme une claie, des voix d’en¬ 
fants psalmodient les louanges des prophètes. La nuit 
tombe vite. Lorsque nous regagnons le camp, un peu tard, 
nous heurtons tout d’un coup, au coude de quelque ruelle 
montante, des porteurs de lanternes. Leurs chants sur la 
même note rappellent les incantations africaines. Ces 
hommes s’avancent, pieds nus, le crâne coilfé d’un voile 
noir, le torse entouré de cuir. Certains, dans leur main 
droite, tiennent une écuelle d’eau où nagent une pomme, 
un coing, des fruits... 

La procession se dirige vers une mosquée où se réunis¬ 
sent les chiites. Ils sont là, sur leurs talons, dans ce temple 
qui est pareil à une quelconque maison persane, où les 
murs de bois et de briques crues sont percés de nombreux 
trous. Les mosquées modernes ne supportent ni coupole 
ni minaret. 

Mais une mule blanche s’est arrêtée devant la porte du 
saint lieu. Un personnage à turban noir et grande barbe 
met pied à terre. C’est un prédicateur qui vient se lamen¬ 
ter sur la mort des imans. Chez les Persanes voilées, 
assises en boule, et qui fument, chez les fidèles qui jacas¬ 
sent, le silence s’établit. Le saïd, d’une voix chantante, 
psalmodie une fois encore le récit du martyre des fils 
d’Alî, Hassan et Hossein, mis à mort par les Sunnites. 
Les assistants sanglotent en cadence, les femmes miaulent 
par intervalles. C’est rituel. Pas de larmes. Des cris. 

A ce moment, une des nombreuses processions qui par¬ 
courent la ville pénètre dans la mosquée. Les lampes qui 
fument répandent une violente odeur d’huile et d’encens. 
L’air sent également le tabac et l’opium. 
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Et voici qu’une voix d’eunuque glapit les litanies des 
martyrs. Les fidèles répondent par des sanglots convul¬ 
sifs bien imités. Gela augmente, monte, se prolonge dans 
un crescendo de dissonances étranges, contraires à tous 
nos rythmes. Et cela finit tout d’un coup par des prières 
que récite à voix basse un prêtre à lunettes noires. Les 
femmes qui gémissaient se passent un narghilé, en pépiant, 
et les hommes, avec mille politesses, s’offrent les uns aux 
autres de petites tasses de thé sucré... 

Le dixième jour est le plus important. Les fanatiques 
de la procession portent un « kindjar » (poignard) ou un 
long sabre. Ils entourent un mannequin décapité devant 
quoi ils balancent des bannières surmontées de la main 
d’Ali, en fer blanc. Dès la tombée de la nuit, ils chantent, 
ils scandent de leurs cris les coups de tranchant qu’ils se 
donnent eux-mêmes sur leurs têtes rasées. Une foule déli¬ 
rante accompagne ces hommes qui se tailladent le crâne. 
Bientôt leur visage, leurs mains, leurs habits, — une 
longue tunique blanche, — sont couverts de sang. Quel¬ 
ques-uns, le visage meurtri, tombent par terre. Des spec¬ 
tateurs, en hurlant, s’approchent des fanatiques. Au risque 
de recevoir quelque balafre, ils tâchent d’essuyer sur une 
face maculée le sang sacré qui coule des blessures. 

Nous regardons, du haut des terrasses, cette ronde 
sauvage qui s’éloigne maintenant et s’enfonce sous les 
mûriers du ravin. Deux enfants, entraînés dans cette 
foule, sont portés par des fidèles, en holocauste. On voit 
leurs têtes, ouvertes d’un coup net, qui ballottent de 
droite à gauche. Les musulmans gémissent. Ils se frap¬ 
pent l’épaule et le front à coups de poing. Sur les toits 
des maisons, des femmes accroupies jettent de grands cris. 
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La procession s’enfonce lentement dans les ruelles 
sombres. Du haut de nos terrasses, longtemps encore 
nous écoutons décroître ces clameurs scandées et ces 
chants barbares. Bientôt, il ne reste plus dans l’avenue, 
silencieuse à présent, que des soldats anglais l’arme au 
pied, rangés en prévision de troubles, qui attendent la 
relève et parlent dédaigneusement de ces « natives » 
(indigènes) sûrement un peu malades... 
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VII 


LES RÉFUGIÉS DE CHALDÉE 

II. 

E st-il vrai que les Turcs abandonnent les differentes 
positions qu’ils occupaient dans la région de Salmas 
et de Tauris? 

Ce bruit suffit. Les Chaldcens chrétiens qui avaient 
délaissé Ourmiah assiégée pour gagner Hamadan rafis¬ 
tolent leurs antiques voitures à deux roues. Ceux qui se 
cachaient pour ne point être enrôlés de force dans l’armée 
assyrienne, comme Rabbi Odischou, osent maintenant 
montrer leur visage taillé en dessous. 

Nous rencontrons dans les ruelles du bazar tous les 
mercantisde la plaine d’Ourmiah qui traficotaient autour 
de la Mission catholique : Salomon, à la peau grêlée, et 
l’interprète Nicodème, tout de blanc habillé. Ces mes¬ 
sieurs achètent des roubles à bas prix : cent roubles pour 
quarante krans. Ils espèrent les revendre avantageuse¬ 
ment dans leur pays, car ils se sentent le courage d’y 
retourner maintenant que le danger a disparu. 

Mais les misérables, ceux qui ne possèdent ni argent, 
ni âne, ni chariots, restent à Hamadan. Ils se promènent, 
bricolent de-ci de-là, et leurs femmes aux larges jupes 
travaillent avec les pauvresses persanes à l’empierrement 
des routes, pour le compte des Britanniques. 
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Dans la branlante maison d’argile où nous sommes en 
ce moment cantonnés, — construite sur le modèle de 
toutes les maisons persanes : une cour, un minuscule 
verger, une pièce d’eau pour l’agrément des moustiques,^ 
un bâtiment à deux étages, divisé en pièces pour le& 
diverses épouses du propriétaire, — parfois viennent 
nous rendre visite une Chaldéenne de trente ans qui en 
paraît bien quarante-cinq, sa fillette et un homme d’un 
certain âge, son mari. Une barbe noire et frisée tournoie 
sur le visage oblique de ce dernier. Ce Chaldéen porte le 
chapeau de feutre et la soutane grise à grandes manches 
des popes. Il est prêtre de la religion russe orthodoxe. 
Il fut jadis prêtre de l’Eglise romaine; mais lorsque les 
Russes vinrent en nombre à Ourmiah, il crut sage de se 
rallier à l’orthodoxie toute-puissante. 

Aujourd’hui, il est très perplexe. Il a appris que les 
membres de la Mission catholique d’Ourmîah avaient été 
assassinés par les « Kourdes », après l’exode des Chaldéens, 
et que les orthodoxes russes s’étaient retirés de la ville..► 

Sa femme et sa fille tâchent de gagner le pain quoti¬ 
dien : elles lavent du linge et mendient à l’occasion. 

— Je travaillerais bien, nous dit le pope en caressant 
sa barbe, mais je ne puis pas. Je suis prêtre... 

Et comme il entend parler de missions évangéliques 
protestantes en Perse, il songe sérieusement à se con¬ 
vertir à la nouvelle religion. 

Cependant que des cavaliers et des « volontaires » des. 
anciens bataillons assyriens remontent sur Ourmiah, par 
Zendjan, des Chaldéens descendent sur Bagdad, d’où ils. 
gagneront Mossoul, l’ancienne Ninivc. 
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Nicodème, l’interprète turco-persan, voudrait bien aller 
en France, mais atteint de paludisme, il grelotte sous ses 
couvertures. Devant un aumônier français, qui visite les 
malades, il se lamente comme ceux de sa race; il croît sa 
dernière heure venue et recommande déjà son âme à Dieu, 
comme il le fît d’autres fois, en des minutes périlleuses. 

— Ce que vous avez n’est rien, dit l’abbé. C’est votre 
ami Yonas qui est très gravement atteint. Il a le typhus. 

— Yonas a le typhus? s’inquiète Nicodème. 

— Oui. Et je ne vous cache pas : on ne sait s’il pourra 
s’en tirer. 

— Yonas va mourir! reprend Nicodème. Et vous allez 
le voir. Demandez-luI donc, monsieur l’abbé, le passeport 
qu’il a fait établir pour la France. Il me servira. J’aî perdu 
le mien. 

Les domestiques chaldéens de la Mission catholique 
d’Ourmiah qui portent la casquette des séminaristes, 
avec les initiales SV, apprennent ici — pourquoi l’igno- 
raient-ils encore? — le massacre, à Ourmiah, de Son- 
tag et des autres Pères de la Mission. Ils se composent 
des visages de bedeaux consternés, se regardent, puis, 
naturellement leurs premiers mots : 

— Qu’allons-nous devenir? 

Mais Nicodème qui a fui sans regarder derrière lui, 
reçoit celte nouvelle, confirmée chaque jour, et parée de 
nouveaux détails avec une grande fermeté d’âme. 

— Bien sûr, déclare-t-il. Quand tout le monde partait 
en courant, les Pères Lazaristes ont voulu, malgré les 
conseils, rester dans leur .Mission. C’était très Imprudent, 

C’est avec un égal courage que Nicodème accueille la 
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mort du Chaldéen Yonas, fils de Yonathan, du village de 
Gulpacha ou Gulpachan. 

Des Français ont accompagné sa dépouille jusqu’au 
petit cimetière des Chaldéens, près du lion de pierre... 
Nicodème, remis de sa fièvre, s’estime encore trop faible 
pour marcher, mais il réfléchit. 

— Yonas avait caché à la Mission d’Ourmiah beaucoup 
de sacs de blé et des sacs de krans... Ah! tout est perdu, 
les Kourdes les emporteront... 

Elisa, une Chaldéenne de quinze ans, — qui en paraît 
vingt, — a suivi les Arméniens d’Ourmîah jusqu’à Hama- 
dan. Elle abrite sous des sourcils tracés au pinceau de 
grands yeux noirs insignifiants. Nicodème la présente aux 
Français : 

— Son père est en Amérique. Il n’a pas donné de ses 
nouvelles depuis treize ans. Cette enfant, considérée 
comme orpheline, a été recueillie par les Religieuses... 

La chose n’est pas rare en Chaldée. De nombreux pay¬ 
sans abandonnent ainsi femme et enfants pour chercher 
fortune aux États-Unis. En cas de danger, chacun pour 
soi, ils laissent tout derrière eux, comme Salomon, Rabbî 
Odischou et Nicodème, qui ont oublié à Ourmiah, au 
moment de l’arrivée des Kurdes, le premier, sa jeune 
femme, les deux autres, une vieille mère impotente. 

Michel, ancien attaché comme interprète chaldéen et 
persan au Consulat américain d’Ourmiah, conte ses mal¬ 
heurs. Il est venu avec sa femme. Cependant nous lui 
connaissions trois enfants échelonnés de un à sept ans. 

— J’ai perdu mes trois petites filles, nous dit-il... La 
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dernière, qui commençait de marcher, nous avons dû 
Pabandonner sur la route sans pouvoir l’enterrer... Oui, 
elle n’était pas encore morte. 

II est rare de trouver en ville des mères chaldéennes 
avec des enfants au-dessous de trois ans... Sont-ils morts, 
au cours de l’exode, des fatigues de la route? Il paraît que 
lorsque les Chaldéens fuyaient en désordre, des obus tom¬ 
bèrent parmi eux. Les mères, déjà embarrassées dans 
leurs traditionnelles grandes jupes, déposèrent leurs nou¬ 
veau-nés sur le bord du chemin. 

Nicodème défend les femmes de sa race. Il leur a décou¬ 
vert une excuse qu’il doit trouver excellente, puisqu’il la 
répète toujours : 

— C’était pour fuir plus vite... 


Lorsqu’on reçoit un ordre, il est sage, avant de com¬ 
mencer à l’exécuter, d’attendre son contre-ordre. 

C’est, paraît-il, un axiome en honneur chez certains 
humoristes militaires. Axiome plein de scepticisme et 
d’expérience, du reste. Une fois de plus, nous en avons la 
preuve. 

Au moment où nous étions habitués à l’idée de remonter 
sur Bakou, voici, en effet, qu’on nous avertit de des¬ 
cendre sur Bagdad. C’est un ordre télégraphique. De là, 
les cinquante Français seront dirigés sur la Syrie. 

Le départ est fixé au 3 novembre. Nous sommes restés 
dans notre petite maison d’Hamadan — où, en principe, 
nous ne faisions que passer — à peu près un mois et demi. 
Toutefois, ces six semaines n’ont pas été sans profit. Elles 
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ont révélé un Captain détective de grand style. L’an¬ 
cien matelot, l’ancien critique militaire des « Soirées 
d’Ourmiah », l’ex-interne de la Villette, notre ami enfin, 
avait remarqué les inquiétants agissements des Chaldéens 
interprètes Nicodème et Israël. A la suite d’une surveil¬ 
lance habile, Captain est parvenu à prouver que les 
deux évacués d’Ourmiah et de Charaf-Khané vendaient 
aux marchands indigènes du bazar les fournitures de 
l’ambulance. 

Leur utilité comme interprètes, puisque nous partons 
pour la Mésopotamie, est désormais tout à fait nulle. Les 
Français se séparent des deux Chaldéens, sans fracas, 
mais avec fermeté. 

— Nous les reverrons encore, assure Captain. Ils seront 
à Bagdad avant nous... 

Cette fois, les Britanniques, pressés de nous dire adîeu, 
mettent à notre disposition des autos américaines. 

Nous descendons à travers des paysages déserts. Peu 
d’arbres, qui prennent déjà les teintes de l’automne, dans 
les montagnes du massif de l’Helvend. Dans la plaine, à 
la tombée du soir, coupant les collines et la vallée, une 
série de trous de taupes qui montent, descendent... Ce 
sont les anciennes tranchées turques. Des villages détruits, 
le long de la route; les murs noircis de fumée sont encore 
debout. Ces tranchées où l’eau s’amasse, ces ruines, c’est 
tout ce qui reste des combats de la dernière guerre... 

Des Kurdes, à cheval, des cavaliers laures, quelques 
Arabes de Bagdad galopent l’amble dans la campagne. 
Des convois de chameaux nous croisent. Ils apportent 
du camp anglais de Kanikine des vivres et des bidons de 
pétrole... Tout le long du parcours, sous la surveillance 
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des Indous, des Persanes, des Kurdesses cassent des cail¬ 
loux, empierrent et ni vellent un nouveau tracé. Dans 
quelques années, à côté des vieilles pistes pour caravanes 
et des sentiers établis sous le règne de Schah Abbas 
{comme disent toujours les guides), une route nouvelle 
large et bien entretenue, sera construite. 

Ce soir-là, à cause de la nuit profonde qui arrête les 
autos, nous campons à 25 kilomètres de Kermanschah, 
au pied du fameux rocher de Bizoutoum*. C’est là, dans 
une anfractuosité du rocher, à l’abri du vent et des pluies, 
que se cache le bas-relief du roi Darius. La sculpture 
enfoncée dans le roc, patiiiée par le temps, a pris le ton 
d’un admirable bas-relief de bronze. On y accède par un 
sentier à travers des blocs de pierre taillés... Au-dessous 
du tableau, à peine visibles, des inscriptions en trois 
langues... 

Nous avons dressé nos tentes dans un très ancien 

L A une lieue environ au nord-ouest de Kermanschah, près de Tan- 
cienne route royale qui conduisait de Babylone et de Bagdad à Hamadan^ 
VEcbafane classique tombée elle-même au rang de bourgade pendant 
la période des princes Sophis, un chétif village a pris le nom de la 
montagne appelée par les auteurs grecs iiag^hislana et par les modernes 
Bechl&loum ou Bisoiiioum {Taki-i-ijOsian^ la voûte des jardins)* Domi¬ 
nant les jardins et le torrent qui les arrose, un énorme rocher perpen¬ 
diculaire, haut de 1*160 mètres, a été nivelé et poU à 100 mètres au-dessus 
de la plaine, et sur cette tablette gigantesque, le roi Darius, fils cFHys- 
tapes, a fait sculpter un bas-relief colossal au-dessus d'une interminable 
inscription cunéiforme qui rappelle les premiers événements de son 
règne* Le bas-relief représente Darius foulant aux pieds le mage 
Gaumatès, et recevant Bhommage des rebelles vaincus* L’inscription 
est en trois langues, les trois langues officielles de la chancellerie des 
souverains Achéménides, le persépolîtain, le mède, l’assyrien; elle est 
disposée en colonnes verticales au-dessous et sur les côtés des sculp¬ 
tures, et ne comprend pas moins de quatre cents lignes* (LMjj/e, par 
M* Lanier). 
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cimetière. Sur les pierres tombales, couvertes d’inscrip¬ 
tions, on voit encore, sculptés d’une façon précise par 
quelque naïf artiste, un guerrier à cheval et deux fantas¬ 
sins. L’herbe pousse le long de la rivière. Sous la garde 
d’un berger kurde, de petites chèvres noires, des ânes 
indolents paissent parmi les fûts des colonnes brisées et les 
pierres tombales vestiges des grandes guerres anciennes. 
Des Kurdes élancés, des habitants du Lauristan, habitent 
encore dans l’ancien caravansérail; le reste du village a 
été brûlé par les Busses. 

A travers une rafale de poussière, nous arrivons le len¬ 
demain matin au camp anglais, situé sur une hauteur. De 
là, nous découvrons l’oasis de Kermanschah, les mûriers, 
les abricotiers jaunis, les vignes rousses, les grands pla¬ 
tanes déjà saisis par l’automne. 

La ville de Kermanschab est d’aspect misérable, comme 
toutes les villes persanes. De loin, elle semble en ruines. 
Elle est construite en briques crues. Cependant les Anglais 
trouvent le moyen d’édifier leurs camps avec des pierres. 


% 


344 — 
















VIII 


KERMAxNSCII AH, VILLE KURDE 

U NE ville d’Orient, surtout vue à travers les échappées 
de cette allée de figuiers et de jujubiers, ainsi nous 
apparaît d’abord Kermanschah. Des Kurdesses aux nobles 
attitudes, le visage découvert, quelques-unes vraiment 
très belles, des Kurdes à têtes longues qui parlent fran¬ 
çais, nous indiquent le chemin du bazar. C’est, du reste, 
comme dans toutes les villes persanes, le seul endroit 
animé. Les ruelles serrées, toutes en détours et impasses, 
longent les hautes murailles des maisons fermées au 
regard étranger. Les voûtes du bazar sont en briques 
cuites. Des soupiraux laissent passer une rare lumière. 

Nous pénétrons, touristes amusés, dans l’allée des ven¬ 
deurs de tabac, dans l’allée des chaudronniers, puis dans 
l’allée des confiseurs. 

Voici 1 'avenue des tapis. Qu’on ne s’y fie pas. La plu¬ 
part des tapis sont fabriqués sur des machines allemandes, 
à Tauris, et la formule des vieilles teintes, si elle n’est pas 
perdue, n’est plus employée. On utilise désormais les 
produits chimiques européens. Le véritable ancien tapis 
persan ne se trouve que dans quelques familles. Les 
cotonnades des Indes, d’Egypte ou d’Allemagne, sur des¬ 
sins persans, répètent l’éternelle feuille en forme de cœur 
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allongé; les broderies à la machine à coudre ont remplacé 
les tissus indigènes. Ainsi, chaque industrie a sa région, 
où les vendeurs du même produit se sont réunis. Voici 
les fabricants de pipes kurdes en terre rouge, les longs 
kalyans et les narghilés. Une amère senteur d’herbe sèche 
brûlée nous saisît. Des fumeurs d’opium sont couchés là. 
Au reste, voici les petits pots de terre, les tuyaux sculptés 
et les baguettes d’opium jaune. 

Un derviche aveugle, le traditionnel derviche à barbe 
et longs cheveux, comme on le heurte dans tous les bazars 
de Perse, chante devant les boutiques les louanges d’Allah 
ou la mort d’Ali... 

Près de la mosquée, dont les portes s’ornent des habi¬ 
tuelles faïences peintes, des musulmans chiites s’arrêtent 
et nous regardent sournoisement. Avant d’entrer, ils 
touchent de leurs mains et baisent ensuite la chaîne de 
cadenas qui ferme l’entrée du lieu d’asile. 

Comme nous allions le long des éventaires, à travers 
les passages étroits du bazar qui montent, descendent, 
tournent sur eux-mêmes, un remous se produit dans la 
foule. Elle se range de chaque côté des boutiques. Six 
cavaliers indigènes sur de hauts et maigres chevaux 
passent au trot. Ils tiennent sur leur cuisse un long fusil 
russe ancien modèle. L’un, vêtu de kaki jaune, coilfé du 
bonnet blanc des cosaques, le visage mat d’un « faiseur » 
de ville d’eaux, est S. E. le gouverneur persan. Les mar¬ 
chands, assis à la turque, parmi les sacs et les étoffes, se 
lèvent, ramènent un bras sur la poitrine, inclinent la 
tête... Des Anglais, la pipe aux dents, de souples Indous, 
assistent, indifférents, à ce cérémonial. 
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« « 


Court arrêt clans cette ville. Le 7 novembre, nous par¬ 
tons dans le matin froid. 

Sur les montagnes, quelques arbres rabougris, des 
buissons de houx, des chênes nains surgissent. Kt puis, 
voici la pluie. Les autos patinent sur la terre argileuse. 
Nous sommes obligés de nous arrêter dans un des nom¬ 
breux camps que les Anglais ont semés sur leur route de 
conquête. Nous restons là, deux jours sous nos tentes 
secouées par Fondée. Les conducteurs s’étonnent de ces 
orages : la saison des pluies, dans ces régions est en sep¬ 
tembre et mars, mais il faut croire que la guerre encore a 
modifié tout cela. 

Captain, en sa qualité de vieux matelot, est sorti pour 
prendre le vent. Mais en peu de temps, il est environné 
par la bourrasque. 

— Quel pays! marmonne-t-il en entrant sous la tente. 
De quelque côté qu’on se tourne on reçoit la pluie sur la 
g... (figure). 

Desprès l’interpelle : 

— Tu as besoin de sortir pour t’apercevoir cju’Ü pleut ! 
Tu as l’air d’avoir fait la traversée du Havre à la nage... 

Captain qui commence à être habitué à la mauvaise 
humeur de son compagnon, constate avec philosophie : 

— Je savais bien... Y a pas que la pluie... Y a Desprès. 

Nous sommes près du village de Kérind, en partie dé¬ 
truit, comme la plupart des villages, sur le chemin suivi 
par les armées russes... Les Kurdes qui habitent dans ces 
pays, pillaient les convois des cosaques et se retiraient 
ensuite dans leurs montagnes. Les cavaliers du général 
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BaratofT, qui poussèrent le front du Caucase jusqu’en 
ces régions reculées, incendièrent tous les villages, par 
représailles. 

Nous repartons. Il faut descendre dans un étroit défilé. 
C’est fini des hauts plateaux de l’Iran. Les autos tournent, 
un jour entier, dans les lacets de la nouvelle route. On 
voit encore l’ancienne piste des caravanes. 

Sur cette longue chaîne de montagnes pousse une 
pauvre végétation : arbres à gros troncs, quelques houx 
et, dans la vallée, des saules. Les rochers à pic forment 
une véritable forteresse de blocs inaccessibles ; le ton 
blanc du sol et les arbres rares, disséminés, rappellent 
certains déserts à demi ravagés des Alpes de Provence. 
Ce sont les fameuses portes de Zagros, chemin de toutes 
les invasions. 

4 

Comme nous arrivons au camp anglais de Baîtack — ou 
de Païtack — des Chaldéens d’Ourmîah, venus, comme 
nous, d’ilamadan, et qui se dirigent sur Bakouba, direc¬ 
tion de la route de Mossoul, défilent dans une tourmente 
de vent et de pluie, tirant sous l’ondée leurs maigres che¬ 
vaux fourbus. Les fusils, attachés sur le cou des mon¬ 
tures, ressemblent de loin, dans la campagne noire char¬ 
gée de gros nuages, à des piques... Les misérables 
« Djilos » sont coilfés de turbans gris. Leurs vêtements 
tombent en lambeaux. Ils traînent des bottes éculées. Ils 
s’avancent à pied, par groupes, afin de ne pas fatiguer 
leurs chevaux... Les bandes d’Alexandre le Grand et des 
anciens conquérants devaient avoir, dans ce même pay¬ 
sage, cette allure de hordes désordonnées... 

— Encore! dit Captain. Je savais bien qu’on les retrou¬ 
verait. 
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Qui donc? demande Desprès. 

— Les « volontaires des bataillons assyriens ». Je suis 
sûr qu’il y a NIcodème et Israël parmi eux... 

— C’est pas une raison parce que tu as réussi une « fila¬ 
ture » pour te croire infaillible, répond Desprès. Tu « les» 
vois partout, maintenant! 

— Tu les reverras, reprend Captain. Tu les rever¬ 
ras à Paris, sur les boulevards. Ils te vendront des 
lacets. 

C’est dans les passes de Zagros où la pluie nous oblige 
à un repos d’une semaine qu’un radio britannique nous 
annonce la signature de l’armistice. 


* 


* «r 


Un départ encore. Pas de vent. L’air est pur. Depuis 
les passes de Zagros, nous avons quitté la véritable Perse, 
mais aujourd’hui nous franchissons la frontière persane, 
que désigne encore sur un monticule une vieille tour en 
ruines. La route court à travers un chaos de vallonne¬ 
ments déserts où planent des vautours et des oiseaux de 
proie. Une rivière au loin que souligne une ceinture 
de lauriers-roses et de roseaux. Quelques arbres sur les 
collines. 

Nouvelle halte, le 18 novembre, à Khanikine. Un vaste 
espace où ont surgi près de cinq cents tentes anglaises. 


Ciel calme de ce pays d’Asîe, horizon de palmiers et 
d’orangers luisants... La sirène d’une auto nous rappelle 
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la vie civilisée et, surtout, au crépuscule, le ronflement 
des moteurs dans le silence de l’oasis, les tremblantes 
lumières des camions qui reviennent de Bagdad... De ce 
sol longtemps desséché monte une mélancolie un peu 
déprimante, à quoi l’on s’attarde sans danger aujour¬ 
d’hui, parce que l’ordre nous est enfin venu de rentrer en 
France par Bagdad et Bassorah... 

A vrai dire, des hauts plateaux de la Perse, à part les 
verdoyants vergers qui encerclent les villes, je ne garde 
qu’un souvenir de rochers et de poussière... L’indigène 
nonchalant, endormi dans son rêve d’opium, cruel dans 
ses vengeances, mais naturellement incliné devant le plus 
fort, acceptera le destin qui le place, lui en tutelle et son 
pays en colonisation. 

Un Persan à qui j’avais demandé sans trop d’arrière- 
pensée ironique, ce qu’il préférait : des Russes ou des 
Anglais, m’avait répondu : 

— Ce n’est pas la même chose ! Quand les Anglais 
s’installent quelque part, c’est pour toujours. 

« Et puis les Russes sont plus proches de nous. Ils nous 
comprennent mieux. 

Avec eux, en effet, la Perse n’était qu’un prolongement 
du Caucase... Et voici que je songe aux aimables Slaves 
de Tiflis, — n’essayons pas de rappeler leurs noms — au 
petit praporchick Vasily, au charmant capitaine Bobbyck,. 
à son ami Brovsky, à la comédienne Lentina... 

Il y a, dans ce camp anglais, un Russe et sa jeune 
femme. Ils fuient la Russie bolchevisée. Marcel Benoit est 
allé leur parler. Il revient, les lèvres pleines de nou¬ 
velles. Captain l’interroge : 

— Qu’est-ce que tu leur disais ? 
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— Qu’il ne faut pas abandonner son pays..., répond 
Benoit. 

— Tu en as de bonnes, toi! Pourquoi leur racontais- 
tu ça ? 

— Parce que je le pense... 

— L’expérience m’a appris, poursuit Captaîn, qu’il 
ne faut pas empêcher les gens de faire une bêtise... 

— Pourquoi? je te prie. 

— Parce qu’ils en font une autre... Et la jeune femme 
russe, qu’est-ce que tu lui disais? reprend Captain. 

— Rien... 

— Rien? Je te vo^'ais d’ici faire des grâces... Tu étais 
joli! Tu devais lui baragouiner dans ton « russe a spécial : 
« Madame, je me prosterne à vos pieds et j’y reste hum¬ 
blement étendu... » 

— Tu as un poste de télégraphie sans fil à ta disposi¬ 
tion? demande .Marcel Benoit ironique... 

— Oui, riposte Captain. E)t j’ai même entendu la ré¬ 
ponse de la jeune femme russe quand tu lui as annoncé 
que tu restais à ses pieds... 

— Qu’a-t-elle répondu ? questionne Benoit sans dé¬ 
fiance. 

— bille a répondu : — « C’est très bien... Mais qui donc 
ici est chargé de l’enlèvement des ordures? » 
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ÉPILOGUE 


PRÈS DES AUTOS DU RETOUR 

D éjà les automobiles qui doivent nous emporter, ron¬ 
ronnent sur la route. Une brume blanche s’élève 
dans le soir. Des Anglais en kaki, fument leur pipe courte. 
On parle de la paix imminente. Ils en sont ravis. 

Certes, les Britanniques n’ont jamais essayé, en dépit 
de leurs promesses, de porter secours aux Chaldéens 
d’Ourmiah. Hier encore, ils fuyaient, abandonnant ces 
territoires qu’ils ont lentement conquis sur les Russes. 

Un de ces « Britisches », comme les appelle Captain, 
traduisant à sa manière un proverbe légendaire dans son 
île, nous confie : 

— Nous autres, nous sommes toujours les mêmes. Nous 
oublions de gagner toutes les batailles, sauf la dernière... 

Ainsi, ces troupes anglaises qui prennent la route que 
nous avons quittée, remontent vers le Caucase, par Tau- 
ris, par Recht, par tous les chemins qui conduisent à 
Bakou et à Tiflis... 

Soudain, un coup de sifflet prolongé ; 

— Les Français sont prêts? 

— Nous sommes prêts. 

— Les voyageurs pour Bagdad, Bassorah, le golfe 
Persique, le golfe d’Omar, la mer Rouge, la Méditerranée, 


23 








D’ARCHANGEL AU GOLFE PËRSJOUE 


en voiture ! annonce joyeusement Captain... On va 
reprendre la mer. Gaston sera de nouveau malade. 
Quelle bonne vie ! 

Le monsieur russe et sa jeune femme — une brune aux 
yeux trop fixes — feront étape avec nous^ par faveur spé¬ 
ciale. .\u moment de partir, celle auprès de qui Marcel 
Benoit faisait l’empressé, murmure à nos côtés, mais assez 
haut pour que nous puissions l’entendre : 

— Chère, chère Russie... 

Perse mystérieuse, Perse inconnue et mal connue, 
si curieuse quand même, où nous avons vécu près de 
quinze mois, où nous avons enseveli les cendres de trois 
des nôtres, nous te laissons aux prises avec un rude vain¬ 
queur. Et nul de nous, à l’heure actuelle, ne songe à 
dire : 

« Perse, chers grands déserts de l’Iran.., » 

Et cependant... 


Ourmiah, 1917, 

Port-Saïclj 1918, 
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